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Fraktale Weihnachten!

Zeit Online

Stille Nacht, heilige Nacht. Nacht der Wiinsche, Wunder und der Triebe,
beinahe entfesselt. Das Herz ist von all dem Kerzenschein schon miirbe geleuch-
tet, weit und weich, und wenn dann noch ein Bademantel ein kleines bifichen
offensteht und ein paar entziickende Pantoffelchen herausschauen...

Weihnachten mit Machado de Assis, dem Klassiker der brasilianischen Lite-
ratur. Das Standardrepertoire und -Vokabular jener Nacht steckt ja, wenn man
nur will, voll heimlicher, erotischer Bedeutungen: die Verwirrung und Furcht der
Hirten, als ihnen ein Engel erscheint, Verheilung, Erfiillung, von Empfiangnis
ganz zu schweigen. Davon erzihlt Machado de Assis in seiner ,,Christmette”,
die freilich mehr von einer sikularen Stunde vor dem Gottesdienst handelt. Ein
siebzehnjahriger Jiingling, zu Gast im Hause von Verwandten, vertreibt sich die
Zeit bis zur Messe mit der Lektiire der ,,Drei Musketiere”. Plotzlich erscheint
ihm seine Maria der Empfangnis im Morgenmantel, Conceicao, die Hausherrin,
fast doppelt so alt wie ihr Gast und die zweite Frau eines Notars, der einmal
wochentlich seine Geliebte besucht - so auch in dieser heiligen Nacht. Die Be-
trogene trostet sich mit dem Knaben, eine Stunde lang, angefiillt mit sinnlosem
Gerede und bedeutungsvollem Schweigen, unsicheren Blicken und deutlichen
Gesten: ,,Ab und an fuhr sie mit der Zunge iiber die Lippen, um sie anzufeuch-
ten.” Handfester wird es nie. Und ist auch schon vorbei. Nicht mal elf Seiten.
Aber ein Meisterwerk. Wie de Assis Conceicdos Leben zwischen hl. Hausfrau
und allerunschuldigster Versucherin in einem kurzen Absatz auf den Gaben-
tisch legt, ist ein Lehrstiick iiber das Geheimnis der Literatur: Warum nur ist
dieser Mensch aus zwolf Zeilen lebendiger als einer, den wir ein Leben lang
kennen?
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Missa do Galo

Nunca pude entender a conversacao
que tive com uma senhora, ha muitos
anos, contava eu dezessete, ela trinta.
Era noite de Natal. Havendo ajustado
com um vizinho irmos a missa do ga-
lo, preferi ndo dormir; combinei que eu
iria acorda-lo a meia-noite.

A casa em que eu estava hospedado
era a do escrivao Meneses, que fora ca-
sado, em primeiras nipcias, com uma
de minhas primas. A segunda mulher,
Conceigao, e a mae desta acolheram-
me bem, quando vim de Mangaratiba
para o Rio de Janeiro, meses antes, a
estudar preparatérios. Vivia trangiiilo,
naquela casa assobradada da Rua do
Senado, com os meus livros, poucas re-
lagoes, alguns passeios. A familia era
pequena, o escrivao, a mulher, a sogra
e duas escravas. Costumes velhos. As
dez horas da noite toda a gente estava
nos quartos; as dez e meia a casa dor-
mia. Nunca tinha ido ao teatro, e mais
de uma vez, ouvindo dizer ao Mene-
ses que ia ao teatro, pedi-lhe que me
levasse consigo. Nessas ocasioes, a so-
gra fazia uma careta, e as escravas riam
a socapa; ele nao respondia, vestia-se,
safa e sb tornava na manha seguinte.
Mais tarde é que eu soube que o tea-
tro era um eufemismo em agao. Me-
neses trazia amores com uma senhora,
separada do marido, e dormia fora de
casa uma vez por semana. Concei¢ao
padecera, a principio, com a existéncia
da comborca; mas afinal, resignara-se,
acostumara-se, e acabou achando que
era muito direito.

Boa Conceicao! Chamavam-lhe “a

Christmette

Bis heute habe ich eine Unterhal-
tung nicht verstanden, die ich vor vie-
len Jahren mit einer Dame fiihrte; ich
war siebzehn, sie dreilig. Da ich mit ei-
nem Nachbarn ausgemacht hatte, zur
Christmette zu gehen, wollte ich mich
vorhen nicht mehr schlafen legen; wir
vereinbarten, daf} ich ihn um Mitter-
nacht wecken wiirde.

Das Haus, in dem ich wohnte,
gehorte dem Notar Menezes, der in
erster Ehe mit einer meiner Kusinen
verheiratet gewesen war. Seine zwei-
te Frau, Conceigao, und deren Mutter
hatten mich herzlich aufgenommen, als
ich vor einigen Monaten aus Mangara-
tiba nach Rio gekommen war, um hier
Vorbereitungskurse fiir mein Studium
zu besuchen. Ich fiihrte ein ruhiges
Leben in dem Stadthaus in der Rua
do Senado mit meinen Biichern, hat-

te wenige Bekannte und ging hin und
wieder aus. Die Familie war klein, der
Notar, seine Frau, die Schwiegermut-
ter und zwei Sklavinnen. Wie es frither
iiblich war. Um zehn Uhr abends wa-
ren alle auf ihren Zimmern, um halb elf
schlief das Haus. Ich war noch nie im
Theater gewesen, und ich bat Menezes
mehr als einmal, mich mitzunehmen,
wenn ich horte, dafl er ins Theater
ging. Bei dieser Gelegenheit verzog die
Schwiegermutter immer das Gesicht,
und die Sklavinnen kicherten verstoh-
len; er antwortete nicht, nahm seinen
Mantel, ging fort und kam erst am fol-
genden Morgen zuriick. Erst spéter er-
fuhr ich, dal das Theater eine will-
kommene Ausrede war. Menezes un-
terhielt eine Liebschaft zu einer Dame,
die von ihrem Mann getrennt lebte,
und schlief einmal in der Woche au-
Ber Haus. Conceicao hatte anfinglich
darunter gelitten, dafl ihr Mann eine
Geliebte hatte, aber schliefilich resi-
gnierte sie, gewthnte sich daran und
fand es dann auch rechtens.

Gute Conceigao! Sie nannten sie




santa”, e fazia jus ao titulo, tao facil-
mente suportava os esquecimentos do
marido. Em verdade, era um tempera-
mento moderado, sem extremos, nem
grandes lagrimas, nem grandes risos.
No capitulo de que trato, dava para
maometana; aceitaria um harém, com
as aparéncias salvas. Deus me perdoe,
se a julgo mal. Tudo nela era atenua-
do e passivo. O proprio rosto era me-
diano, nem bonito nem feio. Era o que
chamamos uma pessoa simpatica. Nao
dizia mal de ninguém, perdoava tudo.
Nao sabia odiar; pode ser até que nao
soubesse amar.

Naquela noite de Natal foi o es-
crivao ao teatro. Era pelos anos de
1861 ou 1862. Eu ja devia estar em
Mangaratiba, em férias; mas fiquei até
o Natal para ver “a missa do galo na
Corte”. A familia recolheu-se & hora do
costume; eu meti-me na sala da frente,
vestido e pronto. Dali passaria ao cor-
redor da entrada e sairia sem acordar
ninguém. Tinha trés chaves a porta;
uma estava com o escrivao, eu levaria
outra, a terceira ficava em casa.

— Mas, Sr. Nogueira, que fard vocé
todo esse tempo? perguntou-me a mae
de Conceigao.

—Leio, D. In4cia.

Tinha comigo um romance, Os

Trés Mosqueteiros, velha tradugao
creio do Jornal do Comércio. Sentei-
me a mesa que havia no centro da sa-
la, e a luz de um candeeiro de que-
rosene, enquanto a casa dormia, tre-
pei ainda uma vez ao cavalo magro
de D’Artagnan e fui-me as aventuras.
Dentro em pouco estava completamen-
te ébrio de Dumas. Os minutos voa-
vam, ao contrario do que costumam
fazer, quando sao de espera; ouvi ba-
ter onze horas, mas quase sem dar por

>die Heilige<, und sie machte dem
Titel alle Ehre, so leicht ertrug sie die
Eskapaden des Ehemannes. In Wirk-
lichkeit war sie ein ausgeglichener Cha-
rakter, keine Extreme, keine bitteren
Tranen, kein lautes Lachen. In die-
ser Hinsicht hitte sie eine Mohamme-
danerin sein konnen; sie hétte einen
Harem akzeptiert, um den Schein zu
wahren. Gott vergebe mir, sollte ich
sie falsch beurteilen. Alles an ihr war
zuriickhaltend und passiv. Selbst ihr
Gesicht war durchschnittlich, weder
schon noch héfllich. Sie war das, was
wir einen sympathischen Menschen
nennen. Sie konnte nicht hassen, viel-
leicht konnte sie auch nicht lieben.

In jener Weihnachtsnacht war der
Notar im Theater. Es was im Jahr 1861
oder 1862. Ich hétte schon in Ferien in
Mangaratiba sein sollen, aber ich blieb
bis Weihnachten, um >>die Christmet-
te in der Hauptstadt< zu erleben. Die
Familie zog sich zur iiblichen Stunde
zuriick, ich begab mich fertig angezo-
gen ins Vorderzimmer. Von dort wiirde
ich iiber den Flur zum Eingang gehen
und das Haus verlassen, ohne jeman-
den zu wecken. Es gab drei Schliissel
fiir dir Tiir, einen hatte der Notar, den
anderen nahm ich mit, der dritte bleib
im Haus.

> Aber Herr Nogueira, was werden
Sie die ganze Zeit tun?< fragte Con-
ceigaos Mutter.

>Lesen, Dona Inicia.<

Ich hatte einen Roman bei mir, Die
drei Musketiere, eine alte Ubersetzung
aus dem >>Jornal do Comércio<, glau-
be ich. Ich setze mich an den Tisch in
der Mitte de Zimmers unter das Licht
der Kerosinlampe; und wéhrend das
Haus schlief, bestieg ich wieder einmal
das magere Pferd D’ Artagnans und be-
gab mich auf Abenteuer. Schon bald
war ich vollig gefesselt von Dumas.
Die Minuten verstrichen wie im Flug,
anders als sonst, wenn man wartet.
Ich horte es elf Uhr schlagen, achtete



elas, um acaso. Entretanto, um peque-
no rumor que ouvi dentro veio acordar-
me da leitura. Eram uns passos no cor-
redor que ia da sala de visitas a de
jantar; levantei a cabega; logo depois
vi assomar a porta da sala o vulto de
Conceigao.

— Ainda nao foi? perguntou ela.

— Nao fui, parece que ainda nao é
meia-noite.

— Que paciéncia!

Conceicao entrou na sala, arrastan-
do as chinelinhas da alcova. Vestia um
roupao branco, mal apanhado na cin-
tura. Sendo magra, tinha um ar de
visao romantica, nao disparatada com
o meu livro de aventuras. Fechei o li-
vro; ela foi sentar-se na cadeira que fi-
cava defronte de mim, perto do canapé.
Como eu lhe perguntasse se a havia
acordado, sem querer, fazendo barul-
ho, respondeu com presteza:

— Nao! qual! Acordei por acordar.

Fitei-a um pouco e duvidei da afir-
mativa. Os olhos nao eram de pessoa
que acabasse de dormir; pareciam nao
ter ainda pegado no sono. Essa obser-
vagao, porém, que valeria alguma coi-
sa em outro espirito, depressa a botei
fora, sem advertir que talvez nao dor-
misse justamente por minha causa, e
mentisse para me nao afligir ou abor-
recer. Ja disse que ela era boa, muito
boa.

— Mas a hora ja ha de estar préxima,
disse eu.

—Que paciéncia a sua de esperar
acordado, enquanto o vizinho dorme!
E esperar sozinho! Néao tem medo de
almas do outro mundo? Eu cuidei que
se assustasse quando me viu.

—Quando ouvi os passos estranhei;

aber kaum darauf, ein Zufall. Inzwi-
schen hatte mich ein kleines Geréusch,
das ich drinnen gehort hatte, von der
Lektiire abgelenkt. Es waren Schritte
auf dem Korridor, der vom Besuchs-
zimmer zum Effizimmer fiihrte; ich sah
auf, kurz darauf erblickte ich Con-
ceigao in der Tiir.

>>Sie sind noch nicht fort?< fragte
sie.

>Ich bin nich da, es ist wohl noch
nicht Mitternacht. <

>Welche Geduld Sie haben!<

Conceigao kam in ihren Pantoffelchen
schlurfend aus dem Alkoven. Sie trug
einen weiflen Morgenrock, der in der
Taille nachlédssig zusammengehalten
war. Thre magere Gestalt umgab eine
romantische Aura, meinem Abenteu-
erbuch nicht unéhnlich. Ich schlof das
Buch; sie setzte sich auf den Stuhl vor
mir, nahe dem Kanapee. Als ich sie
fragte, ob ich sie unabsichtlich durch
ein Gerdusch geweckt hétte, antworte-
te sie rasch:

>Nein, gar nicht. Ich bin einfach
aufgewacht. <

Ich betrachtete sie etwas genauer
und zweifelte an ihrer Antwort. IThre
Augen sahen nicht nach Schlaf aus,
sie schienen noch gar keinen Schlaf ge-
funden zu haben. Obwohl diese Beob-
achtung in einem anderen Zusammen-
hang etwas bedeuten konnte, verwarf
ich sie rasch, ohne mir einzugestehen,
daB sie vielleicht gerade meinetwegen
nicht geschlafen hatte und mich belog,
um mich nicht in Verlegenheit zu brin-
gen oder zu verédrgern. Ich sagte schon,
daf sie ein guter Mensch war.

> Aber es mufl bald so weit sein<,
sagte ich.

>Welche Geduld Sie haben, wach
zu bleiben und zu warten, wihrend die
Nachbarn schlafen. Und allein zu war-
ten! Haben Sie keine Angst vor den
Seelen aus dem Jenseits? Ich fiirchtete,
Sie wiirden sich erschrecken, wenn Sie
mich sehen.<

>Ich war verwundert, als ich Schrit-



mas a senhora apareceu logo.

—Que é que estava lendo? Nao diga,
ja sei, é o romance dos Mosqueteiros.

—Justamente: é muito bonito.
—Gosta de romances?
—Gosto.

-Ja leu a Moreninha?

—-Do Dr.
Mangaratiba.

—Fu gosto muito de romances, mas
leio pouco, por falta de tempo. Que ro-
mances é que vocé tem lido?

Comecei a dizer-lhe os nomes de
alguns. Conceicao ouvia-me com a ca-
beca reclinada no espaldar, enfiando
os olhos por entre as palpebras meio-
cerradas, sem os tirar de mim. De
vez em quando passava a lingua pe-
los beicos, para umedecé-los. Quando
acabei de falar, ndo me disse nada;
ficamos assim alguns segundos. Em se-
guida, vi-a endireitar a cabega, cruzar
os dedos e sobre eles pousar o quei-
x0, tendo os cotovelos nos bragos da
cadeira, tudo sem desviar de mim os
grandes olhos espertos.

“Talvez esteja aborrecida”, pensei
eu. E logo alto:

—D. Conceigao, creio que vao sendo
horas, e eu...

—Nao, nao, ainda é cedo. Vi agora
mesmo o relégio, sao onze e meia. Tem
tempo. Vocé, perdendo a noite, é capaz
de nao dormir de dia?

Macedo? Tenho 14 em

—J4a tenho feito isso.

—Eu, nao; perdendo uma noite, no
outro dia estou que nao posso, e, meia
hora que seja, hei de passar pelo sono.
Mas também estou ficando velha.

—Que velha o que, D. Conceigao?

Tal foi o calor da minha palavra que
a fez sorrir. De costume tinha os gestos

te horte, aber dann erschienen Sie ja
gleich. <«

>Was haben Sie gerade gelesen?
Sagen Sie nichts, ich weif} schon, es sind
die Musketiere.<

>Richtig: ein sehr gutes Buch.<«

>Lieben Sie Romance?<

>Ja.<

>Haben Sie schon A Moreninha
gelesen? <

>Von Dr. Macedo? Ich habe es
driiben in Mangarativa.<

>Ich liebe Romance, aber ich lese
wenig, mir fehlt die Zeit. Welche Ro-
mance haben Sie noch gelesen?<

Nun nannte ich ihr einige Titel.

Conceicao horte mir mit zuriickgelehntem

Kopf zu, mit halbgeschlossenen Lidern,
ohne ihren Blick von mir zu wenden.
Ab und an fuhr sie mit der Zunge iiber
die Lippen, um sie anzufeuchten. Als
ich aufgerort hatte zu reden, sagte sie
nichts; so verharrten wir einige Sekun-
den. Dann neigte sie ihren Kopf nach
vorne, verschriankte die Finger, legte
das Kinn darauf und die Ellbogen auf
die Armlehnen des Stuhls, dies alles,
ohne ihre groflen, klugen Augen von
mir abzuwenden.

i Vielleicht ist sie verédrgertj , dachte
ich. Und dann laut:

>Dona Conceigao, ich glaube, es
ist schon spét, und ich...<

>Aber nein, es ist noch frith. Ich
habe gerade auf die Uhr gesehen, es
ist halb zwolf. Sie haben noch Zeit.
Konnen Sie nach einer durchwachten
Nacht den n#chsten Tag ohne Schlaf
iiberstehen?<

>Das habe ich schon gemacht.<

>Ich nicht; wenn ich eine Nacht
nicht geschlafen habe, fithle ich mich
am néchsten Tag gar nicht gut und
mufl mich nach einer halben Stude
schlafen legen. Aber ich werde auch
alt. <

>Was heiit denn alt, Dona Con-
ceigao? <K

Ich sagte dies so heftig, dal sie
licheln mufite. Thre Gesten waren



demorados e as atitudes trangiiilas;
agora, porém, ergueu-se rapidamen-
te, passou para o outro lado da sala
e deu alguns passos, entre a janela da
rua e a porta do gabinete do marido.
Assim, com o desalinho honesto que
trazia, dava-me uma impressao singu-
lar. Magra embora, tinha nao sei que
balango no andar, como quem lhe cus-
ta levar o corpo; essa feigao nunca me
pareceu tao distinta como naquela noi-
te. Parava algumas vezes, examinando
um trecho de cortina ou concertando a
posicao de algum objeto no aparador;
afinal deteve-se, ante mim, com a mesa
de permeio. Estreito era o circulo das
suas idéias; tornou ao espanto de me
ver esperar acordado; eu repeti-lhe o
que ela sabia, isto é, que nunca ouvira
missa do galo na Corte, e nao queria
perdé-la.

~E a mesma missa da roga; todas
as missas se parecem.

—Acredito; mas aqui ha de haver
mais luxo e mais gente também. Olhe,
a semana santa na Corte é mais boni-
ta que na roca. S. Jodo nao digo, nem
Santo Antonio...

Pouco a pouco, tinha-se reclinado;
fincara os cotovelos no marmore da me-
sa e metera o rosto entre as maos es-
palmadas. Nao estando abotoadas as
mangas, cairam naturalmente, e eu vi-
lhe metade dos bragos, muito claros, e
menos magros do que se poderiam su-
por.

A vista nao era nova para mim, po-
sto também nao fosse comum; naquele
momento, porém, a impressao que ti-
ve foi grande. As veias eram tao azuis,
que apesar da pouca claridade, podia

gewohnlich langsam und ihre Bewe-
gungen ruhig, jetzt jedoch erhob sie
sich hastig, ging an das andere Ende
des Raumes und dort einige Schrit-
te zwischen dem Fenster zur Strafle
und der Tiir des Arbeitszimmers ih-
res Mannes auf und ab. IThre aufrich-
tige Verwirrung beriihrte mich auf be-
sondere Weise. Obwohl sie diinn war,
hatte ihr Gang etwas Wiegendes, als
kostete es sie Miihe, ihren Korper fort-
zubewegen; eine Eigenschaft, die mir
noch nie seo deutlich aufgefallen war
wie in dieser Nacht. Sie blieb ofter
stehen, besah sich ein Stiick des Vor-
hangs oder riickte einen Gegenstand
auf der Anrichte zurecht; schlieflich
hielt sie vor mir inne, zwischen uns
war der Tisch. Ihre Gedanken bewegte
sich in einem engen Kreis, noch ein-
mal driickte sie ihr Erstaunen aus, daf
ich noch wach war und wartete; ich
wiederholte ihr, was sie schon wuflte,
daB ich noch nie die Christmette in
der Stadt gehort hatte und sie nicht
versdumen wollte.

>FEs ist dieselbe Messe wie auf dem
Land, alle Messen gleichen sich.<

>Das glaube ich, aber hier ist die
Pracht sicher grofler, und es gibt auch
mehr Menschen. Sehen Sie, die Kar-
woche in der Stadt ist auch schoner
als auf dem Land. Gar nicht zu re-
den vom Johannistag oder von Sankt
Antonius...<

Langsam hatte sie sich vorgebeugt,
hatte die Ellbogen auf die Marmor-
tischplatte gestiitzt und ihr Gesicht in
die geoffneten Hénde gelegt. Da ihre
Armel nicht zugeknépft waren, rutsch-
ten sie zuriick, so daf ich ihre Unter-
arme sah, sie waren sehr blaf, aber
nicht so diinn, wie man hatte anneh-
men kénnen.

Dieser Anblick war zwar nicht neu
fiir mich, aber auch nicht vertraut, in
diesem Augenblick jedoch war ich da-
von sehr beeindruckt. Obwohl es nicht
sehr hell war, konnte ich von meinem



contd-las do meu lugar. A presenca
de Conceicao espertara-me ainda mais
que o livro. Continuei a dizer o que
pensava das festas da roca e da cida-
de, e de outras coisas que me iam vin-
do a boca. Falava emendando os ass-
untos, sem saber por que, variando de-
les ou tornando aos primeiros, e rindo
para fazé-la sorrir e ver-lhe os dentes
que luziam de brancos, todos iguaizin-
hos. Os olhos dela nao eram bem ne-
gros, mas escuros; o nariz, seco e longo,
um tantinho curvo, dava-lhe ao rosto
um ar interrogativo. Quando eu altea-
va um pouco a voz, ela reprimia-me:

—Mais baixo! mamae pode acordar.

E nao saia daquela posicao, que
me enchia de gosto, tdo perto ficavam
as nossas caras. Realmente, nao era
preciso falar alto para ser ouvido: co-
chichdvamos os dois, eu mais que ela,
porque falava mais; ela, as vezes, ficava
séria, muito séria, com a testa um pou-
co franzida. Afinal, cansou; trocou de
atitude e de lugar. Deu volta a mesa e
veio sentar-se do meu lado, no canapé.
Voltei-me e pude ver, a furto, o bico
das chinelas; mas foi s6 o tempo que
ela gastou em sentar-se, o roupao era
comprido e cobriu-as logo. Recordo-me
que eram pretas. Conceigao disse bai-
xinho:

—Mamae esté longe, mas tem o sono
muito leve; se acordasse agora, coitada,
tao cedo nao pegava no sono.

—Eu também sou assim.

—O qué? perguntou ela inclinando o
corpo, para ouvir melhor.

Fui sentar-me na cadeira que ficava
ao lado do canapé e repeti-lhe a pa-
lavra. Riu-se da coincidéncia; também
ela tinha o sono leve; éramos trés sonos
leves.

—H4 ocasides em que sou como

Platz aus die Adern zdhlen, so blau
waren sie. Conceigdos Gegenwart hatte
mich noch mehr als mein Buch gefes-
selt. Ich erklérte ihr weiter, was ich von
den Festen auf dem Land und in der
Stadt dachte, und von anderen Din-
gen, die mir durch den Kopf gingen.
Ich reihte verschiedene Themen anein-
ander, warum, weifs ich nicht; variier-
te sie oder kam auf die ersten zuriick,
und ich lachte, um sie zum Lécheln zu
bringen und ihre leuchtendweiflen, klei-
nen ebenméfigen Zihne zu sehen. ITh-
re Augen waren nicht gerade schwarz,
aber dunkel; ihre lange, schmale Na-
se, ein klein wenig gebogen, gab ihrem
Gesicht einen fragenden Ausdruck. Als
ich etwas lauter sprach, ermahnte sie
mich:

> Leiser! Mama konnte aufwachen!<

Sie verdnderte ih re Haltung nicht,
was mich mit Freude erfiillte, so nah
waren unsere Gesichter beieinander.
Man mufite wirklich nicht laut reden,
um gehort zu werden; wir fliisterten
beide, ich mehr, da ich mehr redete; sie
war manchmal sehr ernst und runzelte
die Stirn. Schliellich wurde sie miide
und erhob sich. Sie ging um den Tisch
herum und setzte sich neben mich auf
das Kanapee. Ich drehte mich verstoh-
len zur Seite und konnte die Spitzen
ihrer Pantoffeln sehen, aber nur kurz,
als sie sich hinsetzte; der Morgenrock
war lang und bedeckte sie gleich wie-
der. Ich erinnere mich, daf} sie schwarz
waren. Conceicao sagte leise:

>Mama ist weit weg, aber sie hat
einen sehr leichten Schlaf; wenn die Ar-
me jetzt aufwacht, wird sie so bald
nicht wieder einschlafen.<

>Das geht mir genauso.<

>Wie?<« fragte sie, den Korper
vorbeugend, um besser horen zu kénnen.

Ich setzte mich in den Sessel ne-
ben das Kanapee und wiederholte mei-
ne Worte. Wir lachten iiber den Zufall,
auch sie hatte einen leichten Schlaf, wir
waren drei Leichtschléfer.

>Manchmal geht es mir genauso



mamae; acordando, custa-me dormir
outra vez, rolo na cama, a toa, levanto-
me, acendo vela, passeio, torno a
deitar-me e nada.

—Foi o que lhe aconteceu hoje.

—Nao, nao, atalhou ela.

Nao entendi a negativa; ela pode
ser que também nao a entendesse. Pe-
gou das pontas do cinto e bateu com
elas sobre os joelhos, isto é, o joelho
direito, porque acabava de cruzar as
pernas. Depois referiu uma historia de
sonhos, e afirmou-me que s6 tivera um
pesadelo, em crianca. Quis saber se eu
os tinha. A conversa reatou-se assim
lentamente, longamente, sem que eu
desse pela hora nem pela missa. Quan-
do eu acabava uma narracao ou uma
explicagao, ela inventava outra pergun-
ta ou outra matéria, e eu pegava nova-
mente na palavra. De quando em quan-
do, reprimia-me:

—Mais baixo, mais baixo...

Havia também umas pausas. Duas
outras vezes, pareceu-me que a via dor-
mir; mas os olhos, cerrados por um in-
stante, abriam-se logo sem sono nem
fadiga, como se ela os houvesse fecha-
do para ver melhor. Uma dessas vezes
creio que deu por mim embebido na
sua pessoa, e lembra-me que os tornou
a fechar, nao sei se apressada ou vaga-
rosamente. Ha impressoes dessa noite,
que me aparecem truncadas ou con-
fusas. Contradigo-me, atrapalho-me.
Uma das que ainda tenho frescas é que,
em certa ocasiao, ela, que era apenas
simpaética, ficou linda, ficou lindissima.
Estava de pé, os bragos cruzados; eu,
em respeito a ela, quis levantar-me; nao
consentiu, poés uma das maos no meu
ombro, e obrigou-me a estar sentado.
Cuidei que ia dizer alguma coisa; mas
estremeceu, como se tivesse um arrepio
de frio, voltou as costas e foi sentar-se

wie Mama, wenn ich wach bin, fallt es
mir schwer, wieder einzuschlafen; ich
wélze mich im Bett hin und her, ste-
he auf, ziinde die Kerze an, gehe ein
paar Schritte, lege mich wieder hin,
und nichts...<

>So ist es [hnen heute ergangen.<

>Nein, neine<, fiel sie ein.

Ich verstand ihr Nein nicht, viel-
leicht verstand sie es selbst nicht.
Sie nahm die Enden des Giirtels und
schlug damit auf ihre Knie, das heifit,
auf ihr rechtes Knie, da sie die Beine
gerade {ibereinandergeschlagen hatte.
Danach erzéhlte sie einen Traum und
gestand mir, daf} sie bisher erst einen
Alptraum gehabt hatte, als sie noch
ein Kind war. Sie wollte wissen, ob ich
schon welche gehabt hétte. So nahm
die Unterhaltung ihren Lauf, ohne daf§
ich auf die Zeit geachtet oder an die
Messe gedacht hitte. Wenn ich eine
Erzéhlung oder eine Erklarung been-
det hatte, stellte sie eine neue Frage
oder schnitt ein anderes Thema an,
und ich ergriff wieder das Wort. Ab
und an ermahnte sie mich:

> Leiser, leiser...<

Es gab auch einige Pausen. Zwei-
oder dreimal schien es mir, daf} sie
gleich einschlafen wiirde; aber ihre
eben noch geschlossenen Augen 6ffneten
sich wieder, weder schlifrig noch miide,
als ob sie nun wieder besser sehen
konnte. Einmal bemerkte sie wohl, wie
ich in ihren Anblick versunken war,
und ich erinnere mich, dafl sie die
Augen wieder schlof3, ich weifl nicht,
ob rasch oder langsam. Manche Ein-
driicke dieser Nacht erscheinen mir un-
vollstdndig oder wirr. Ich widerspreche
mir, ich verhasple mich. Mir ist noch
im Gedéchtnis, dal Conceigao, die ei-
gentlich nur sympathisch war, mir jetzt
schon, wunderschon vorkam. Sie stand
aufrecht, die Arnie verschrinkt, sie lief3
nicht zu, dal ich mich aus Achtung
vor ihr erhob, legte ihre Hand auf mei-
ne Schulter und zwang mich sitzenzu-
bleiben. Ich glaubte, sie wiirde etwas



na cadeira, onde me achara lendo. Dali
relanceou a vista pelo espelho, que fi-
cava por cima do canapé, falou de duas
gravuras que pendiam da parede.

—Estes quadros estao ficando vel-
hos. J4 pedi a Chiquinho para comprar
outros.

Chiquinho era o marido. Os qua-
dros falavam do principal negécio deste
homem. Um representava “Cledpatra”;
nao me recordo o assunto do outro,
mas eram mulheres. Vulgares ambos;
naquele tempo nao me pareciam feios.

—Sao bonitos, disse eu.

—Bonitos sao; mas estao mancha-
dos. E depois francamente, eu preferia
duas imagens, duas santas. Estas sao
mais proprias para sala de rapaz ou de
barbeiro.

—De barbeiro? A senhora nunca foi
a casa de barbeiro.

—Mas imagino que os fregueses, en-
quanto esperam, falam de mocas e na-
moros, e naturalmente o dono da ca-
sa alegra a vista deles com figuras bo-
nitas. Em casa de familia é que nao

’,

acho préprio. E o que eu penso; mas
eu penso muita coisa assim esquisita.
Seja o que for, nao gosto dos quadros.
Eu tenho uma Nossa Senhora da Con-
cei¢ao, minha madrinha, muito bonita;
mas é de escultura, nao se pode por
na parede, nem eu quero. Estd no meu
oratério.

A idéia do oratorio trouxe-me a da
missa, lembrou-me que podia ser tar-
de e quis dizé-lo. Penso que cheguei a
abrir a boca, mas logo a fechei para
ouvir o que ela contava, com dogura,
com graga, com tal moleza que trazia
preguica a minha alma e fazia esque-
cer a missa e a igreja. Falava das suas

sagen; aber sie erschauderte wie vor
Kélte, drehte sich um und setzte sich
auf den Stuhl, auf dem sie mich le-
send angetroffen hatte. Von dort warf
sie einen raschen Blick in den Spiegel
iiber dem Kanapee und sprach von den
zwei Stichen, die an der Wand hingen.

> Diese Bilder werden langsam alt.
Ich habe Chiquinho schon gebeten,
neue zu kaufen.<

Chiquinho war ihr Ehemann. Die
Bilder zeugten von den Hauptinteres-
sen dieses Mannes. Eines stellte Kleo-
patra dar; an das andere erinnere
ich mich nicht mehr genau, aber es
waren Frauen darauf. Beide waren
gewohnlich; damals erschienen sie mir
nicht hiBlich.

>Sie sind schon<, sagte ich.

>>Schén sind sie, aber fleckig. Und,
ehrlich gesagt, lieber hitte ich zwei
Heiligenbilder. Diese hier gehoren eher
in ein Herrenzimmer oder in einen
Barbiersalon. <

>In einen Barbiersalon? Sie waren
doch noch nie bei einem Barbier.<

> Aber ich stelle mir vor, wie die
Kunden beim Warten iiber Médchen
und Liebschaften reden, und da will
der Inhaber sie bestimmt mit einem
hiibschen Anblick erfreuen. In einem

Wohnhaus finde ich das nicht passend.
Das ist meine Meinung, aber ich ha-
be oft so ausgefallene Ansichten. Wie
dem auch sei, ich mag die Bilder nicht.
Ich habe eine sehr hiibsche Figur von
Unserer Lieben Frau der Empfingnis,
meiner Namenspatronin; die kann man
aber nicht an die Wand héngen, was
ich auch nicht will. Sie steht auf mei-
nem Hausaltar.<

Der Hausaltar erinnerte mich an
die Messe, mir fiel ein, dafl es spét
sein konnte, und ich wollte das sagen.
Ich glaube, daf§ ich den Mund schon
geoffnet hatte, ihn aber bald wieder
schlof}, um ihr zuzuhoren; so lieblich, so
anmutig, so zértlich, daf§ es meine See-
le betoérte und mich die Messe und die



devogoes de menina e moga. Em se-
guida referia umas anedotas de baile,
uns casos de passeio, reminiscéncias de
Paquetd, tudo de mistura, quase sem
interrupcao. Quando cansou do passa-
do, falou do presente, dos negdcios da
casa, das canseiras de familia, que lhe
diziam ser muitas, antes de casar, mas
nao eram nada. Nao me contou, mas eu
sabia que casara aos vinte e sete anos.

Ja agora nao trocava de lugar, co-
mo a principio, e quase nao saira da
mesma atitude. Nao tinha os grandes
olhos compridos, e entrou a olhar & toa
para as paredes.

—Precisamos mudar o papel da sa-
la, disse dai a pouco, como se falasse
consigo.

Concordei, para dizer alguma coisa,
para sair da espécie de sono magnético,
ou o que quer que era que me tolhia a
lingua e os sentidos. Queria e nao que-
ria acabar a conversacgao; fazia esforco
para arredar os olhos dela, e arredava-
os por um sentimento de respeito; mas
a idéia de parecer que era aborrecimen-
to, quando nao era, levava-me os olhos
outra vez para Concei¢do. A conver-
sa ia morrendo. Na rua, o siléncio era
completo.

Chegamos a ficar por algum tem-
po, — nao posso dizer quanto, — in-
teiramente calados. O rumor tnico e
escasso, era um roer de camundongo
no gabinete, que me acordou daquela
espécie de sonoléncia; quis falar dele,
mas nao achei modo. Conceicao pare-
cia estar devaneando. Subitamente, ou-
vi uma pancada na janela, do lado de
fora, e uma voz que bradava: “Missa
do galo! missa do galo!”
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Kirche vergessen lie. Sie sprach von
ihren Andachtsiibungen als Kind und
als junges Méadchen. Danach erzédhlte
sie Anekdoten von Tanzvergniigen, von
Begebenheiten auf Spaziergéingen, Er-
innerungen an die Insel Paquetd, alles
durcheinander und ohne Pause. Als die
Vergangenheit erschopft war, wandte
sie sich der Gegenwart zu, sprach von
héuslichen Dingen und Familienpflich-
ten, die ihr vor der Hochzeit so zahl-
reich erschienen waren, die sich nun
aber als nichtig herausstellten. Sie sag-
te es mir nicht, aber ich wufite, daf} sie
mit siebenundzwanzig Jahren geheira-
tet hatte.

Jetzt wechselte sie ihren Platz nicht
mehr wie zu Beginn und verdnderte
auch ihre Haltung kaum. Sie hatte
nicht mehr diese groflen, ldnglichen
Augen und sah nun geistesabwesend
auf die Wande.

>Wir miissen die Tapete im Wohn-
zimmer erneuern<, sagte sie dann wie
zu sich selbst.

Ich stimmte ihr zu, um etwas zu
sagen, um diesem magnetischen Schlaf
zu entkommen, oder was immer es
auch war, das mir die Zunge und die
Sinne lihmte. Ich wolte die Unterhal-
tung beenden und auch wieder nicht;
ich bemiihte mich, die Augen von ihr
abzuwenden, und schlug sie aus Ach-
tung vor ihr nieder; aber die Angst,
dafl sie dies fiir Langeweile halten
konnte, was es nicht war, lie mich
erneut zu ihr hinsehen. Die Unterhal-
tung erstarb langsam. Auf der Strafie
herrschte vollige Stille.

Ich weifl nicht, wie lange wir so,
ohne ein Wort zu wechseln, verharr-
ten. Das einzige Gerdusch, das mich
aus dieser Schléifrigkeit weckte, war das
Nagen einer Maus im Arbeitszimmer
dann und wann; ich wollte davon spre-
chen, wuflte aber nicht, wie. Conceigao
schien zu tradumen. Plotzlich horte
ich es drauflen ans Fenster klopfen,
und eine Stimme rief: >>Christmette!
Christmette!l <



Af estd o companheiro, disse ela
levantando-se. Tem graca; vocé é que
ficou de ir acordé-lo, ele é que vem
acordar vocé. V4, que hao de ser ho-
ras; adeus.

—J4& serao horas? perguntei.

—Naturalmente.

—Missa do galo! — repetiram de fora,
batendo.

~V4, vé, nao se faca esperar. A cul-
pa foi minha. Adeus, até amanha.

E com o mesmo balanco do corpo,
Conceigao enfiou pelo corredor dentro,
pisando mansinho. Sai a rua e achei
o vizinho que esperava. Guiamos dali
para a igreja. Durante a missa, a fi-
gura de Conceigao interpos-se mais de
uma vez, entre mim e o padre; fique
isto a conta dos meus dezessete anos.
Na manha seguinte, ao almoco, falei da
missa do galo e da gente que estava
na igreja sem excitar a curiosidade de
Concei¢ao. Durante o dia, achei-a co-
mo sempre, natural, benigna, sem na-
da que fizesse lembrar a conversagao da
véspera. Pelo Ano-Bom fui para Man-
garatiba. Quando tornei ao Rio de Ja-
neiro em marco, o escrivao tinha morri-
do de apoplexia. Concei¢ao morava no
Engenho Novo, mas nem a visitei nem
a encontrei. Ouvi mais tarde que ca-
sara com o escrevente juramentado do
marido.
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>Da ist Thr Begleiter<, sagte sie
und erhob sich. >Das ist lustig, Sie
hatten vor, ihn zu wecken, und jetzt
weckt er Sie. Gehen Sie, es wird Zeit,
auf Wiedersehen.<

>Ist es schon Zeit?< fragte ich.

> Natiirlich. <«

>Christmette< wiederholte je-
mand drauflen und klopfte.

>Gehen Sie, gehen Sie, lassen Sie
ihn nicht warten. Es war meine Schuld.
Auf Wiedersehen, bis morgen.<

Und mit demselben Schwung ih-
res Korpers verschwand Conceicao lei-
se iiber den Korridor nach drinnen.
Ich ging auf die Strafle hinaus und traf
den Nachbarn, der auf mich wartete.
Wir lenkten unsere Schritte zur Kir-
che. Wahrend der Messe schob sich
die Gestalt Conceigas mehr als ein-
mal zwischen mich und den Pater,
was ich meinen siebzehn Jahren zu-
schreibe. Beim Friihstiick am néchsten
Morgen erzéhlte ich von der Christ-
mette und den Leuten in der Kirche,
ohne Conceigaos Neugier zu erregen.
Tagsiiber erschien sie mir wie immer:
natiirlich, giitig, ohne daf} irgend et-
was an das Gesprich vom Vorabend
erinnert hétte. Neujahr fuhr ich nach
Mangaratiba. Als ich im Mérz nach
Rio zuriickkehrte, war der Notar an ei-
nem Schlaganfall gestorben. Conceigao
wohnte in Engenho Novo, aber ich traf
sie nicht und besuchte sie auch nicht.
Spéter horte ich, daf sie den Schreiber
ihres Mannes geheiratet hatte.



