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Fraktale Weihnachten!

Zeit Online

Stille Nacht, heilige Nacht. Nacht der Wünsche, Wunder und der Triebe,
beinahe entfesselt. Das Herz ist von all dem Kerzenschein schon mürbe geleuch-
tet, weit und weich, und wenn dann noch ein Bademantel ein kleines bißchen
offensteht und ein paar entzückende Pantöffelchen herausschauen...

Weihnachten mit Machado de Assis, dem Klassiker der brasilianischen Lite-
ratur. Das Standardrepertoire und -Vokabular jener Nacht steckt ja, wenn man
nur will, voll heimlicher, erotischer Bedeutungen: die Verwirrung und Furcht der
Hirten, als ihnen ein Engel erscheint, Verheißung, Erfüllung, von Empfängnis
ganz zu schweigen. Davon erzählt Machado de Assis in seiner ,,Christmette”,
die freilich mehr von einer säkularen Stunde vor dem Gottesdienst handelt. Ein
siebzehnjähriger Jüngling, zu Gast im Hause von Verwandten, vertreibt sich die
Zeit bis zur Messe mit der Lektüre der ,,Drei Musketiere”. Plötzlich erscheint
ihm seine Maria der Empfängnis im Morgenmantel, Conceição, die Hausherrin,
fast doppelt so alt wie ihr Gast und die zweite Frau eines Notars, der einmal
wöchentlich seine Geliebte besucht - so auch in dieser heiligen Nacht. Die Be-
trogene tröstet sich mit dem Knaben, eine Stunde lang, angefüllt mit sinnlosem
Gerede und bedeutungsvollem Schweigen, unsicheren Blicken und deutlichen
Gesten: ,,Ab und an fuhr sie mit der Zunge über die Lippen, um sie anzufeuch-
ten.” Handfester wird es nie. Und ist auch schon vorbei. Nicht mal elf Seiten.
Aber ein Meisterwerk. Wie de Assis Conceiçãos Leben zwischen hl. Hausfrau
und allerunschuldigster Versucherin in einem kurzen Absatz auf den Gaben-
tisch legt, ist ein Lehrstück über das Geheimnis der Literatur: Warum nur ist
dieser Mensch aus zwölf Zeilen lebendiger als einer, den wir ein Leben lang
kennen?

(...)
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Missa do Galo Christmette

Nunca pude entender a conversação Bis heute habe ich eine Unterhal-
que tive com uma senhora, há muitos tung nicht verstanden, die ich vor vie-
anos, contava eu dezessete, ela trinta. len Jahren mit einer Dame führte; ich
Era noite de Natal. Havendo ajustado war siebzehn, sie dreißig. Da ich mit ei-
com um vizinho irmos à missa do ga- nem Nachbarn ausgemacht hatte, zur
lo, preferi não dormir; combinei que eu Christmette zu gehen, wollte ich mich
iria acordá-lo à meia-noite. vorhen nicht mehr schlafen legen; wir

vereinbarten, daß ich ihn um Mitter-
nacht wecken würde.

A casa em que eu estava hospedado Das Haus, in dem ich wohnte,
era a do escrivão Meneses, que fora ca- gehörte dem Notar Menezes, der in
sado, em primeiras núpcias, com uma erster Ehe mit einer meiner Kusinen
de minhas primas. A segunda mulher, verheiratet gewesen war. Seine zwei-
Conceição, e a mãe desta acolheram- te Frau, Conceição, und deren Mutter
me bem, quando vim de Mangaratiba hatten mich herzlich aufgenommen, als
para o Rio de Janeiro, meses antes, a ich vor einigen Monaten aus Mangara-
estudar preparatórios. Vivia tranqüilo, tiba nach Rio gekommen war, um hier
naquela casa assobradada da Rua do Vorbereitungskurse für mein Studium
Senado, com os meus livros, poucas re- zu besuchen. Ich führte ein ruhiges
lações, alguns passeios. A famı́lia era Leben in dem Stadthaus in der Rua
pequena, o escrivão, a mulher, a sogra do Senado mit meinen Büchern, hat-
e duas escravas. Costumes velhos. Às te wenige Bekannte und ging hin und
dez horas da noite toda a gente estava wieder aus. Die Familie war klein, der
nos quartos; às dez e meia a casa dor- Notar, seine Frau, die Schwiegermut-
mia. Nunca tinha ido ao teatro, e mais ter und zwei Sklavinnen. Wie es früher
de uma vez, ouvindo dizer ao Mene- üblich war. Um zehn Uhr abends wa-
ses que ia ao teatro, pedi-lhe que me ren alle auf ihren Zimmern, um halb elf
levasse consigo. Nessas ocasiões, a so- schlief das Haus. Ich war noch nie im
gra fazia uma careta, e as escravas riam Theater gewesen, und ich bat Menezes
à socapa; ele não respondia, vestia-se, mehr als einmal, mich mitzunehmen,
sáıa e só tornava na manhã seguinte. wenn ich hörte, daß er ins Theater
Mais tarde é que eu soube que o tea- ging. Bei dieser Gelegenheit verzog die
tro era um eufemismo em ação. Me- Schwiegermutter immer das Gesicht,
neses trazia amores com uma senhora, und die Sklavinnen kicherten verstoh-
separada do marido, e dormia fora de len; er antwortete nicht, nahm seinen
casa uma vez por semana. Conceição Mantel, ging fort und kam erst am fol-
padecera, a prinćıpio, com a existência genden Morgen zurück. Erst später er-
da comborça; mas afinal, resignara-se, fuhr ich, daß das Theater eine will-
acostumara-se, e acabou achando que kommene Ausrede war. Menezes un-
era muito direito. terhielt eine Liebschaft zu einer Dame,

die von ihrem Mann getrennt lebte,
und schlief einmal in der Woche au-
ßer Haus. Conceição hatte anfänglich
darunter gelitten, daß ihr Mann eine
Geliebte hatte, aber schließlich resi-
gnierte sie, gewöhnte sich daran und
fand es dann auch rechtens.

Boa Conceição! Chamavam-lhe “a Gute Conceição! Sie nannten sie
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santa”, e fazia jus ao t́ıtulo, tão facil- �die Heilige�, und sie machte dem
mente suportava os esquecimentos do Titel alle Ehre, so leicht ertrug sie die
marido. Em verdade, era um tempera- Eskapaden des Ehemannes. In Wirk-
mento moderado, sem extremos, nem lichkeit war sie ein ausgeglichener Cha-
grandes lágrimas, nem grandes risos. rakter, keine Extreme, keine bitteren
No caṕıtulo de que trato, dava para Tränen, kein lautes Lachen. In die-
maometana; aceitaria um harém, com ser Hinsicht hätte sie eine Mohamme-
as aparências salvas. Deus me perdoe, danerin sein können; sie hätte einen
se a julgo mal. Tudo nela era atenua- Harem akzeptiert, um den Schein zu
do e passivo. O próprio rosto era me- wahren. Gott vergebe mir, sollte ich
diano, nem bonito nem feio. Era o que sie falsch beurteilen. Alles an ihr war
chamamos uma pessoa simpática. Não zurückhaltend und passiv. Selbst ihr
dizia mal de ninguém, perdoava tudo. Gesicht war durchschnittlich, weder
Não sabia odiar; pode ser até que não schön noch häßlich. Sie war das, was
soubesse amar. wir einen sympathischen Menschen

nennen. Sie konnte nicht hassen, viel-
leicht konnte sie auch nicht lieben.

Naquela noite de Natal foi o es- In jener Weihnachtsnacht war der
crivão ao teatro. Era pelos anos de Notar im Theater. Es was im Jahr 1861
1861 ou 1862. Eu já devia estar em oder 1862. Ich hätte schon in Ferien in
Mangaratiba, em férias; mas fiquei até Mangaratiba sein sollen, aber ich blieb
o Natal para ver “a missa do galo na bis Weihnachten, um �die Christmet-
Corte”. A famı́lia recolheu-se à hora do te in der Hauptstadt� zu erleben. Die
costume; eu meti-me na sala da frente, Familie zog sich zur üblichen Stunde
vestido e pronto. Dali passaria ao cor- zurück, ich begab mich fertig angezo-
redor da entrada e sairia sem acordar gen ins Vorderzimmer. Von dort würde
ninguém. Tinha três chaves a porta; ich über den Flur zum Eingang gehen
uma estava com o escrivão, eu levaria und das Haus verlassen, ohne jeman-
outra, a terceira ficava em casa. den zu wecken. Es gab drei Schlüssel

für dir Tür, einen hatte der Notar, den
anderen nahm ich mit, der dritte bleib
im Haus.

– Mas, Sr. Nogueira, que fará você �Aber Herr Nogueira, was werden
todo esse tempo? perguntou-me a mãe Sie die ganze Zeit tun?� fragte Con-
de Conceição. ceiçãos Mutter.

–Leio, D. Inácia. �Lesen, Dona Inácia.�
Tinha comigo um romance, Os Ich hatte einen Roman bei mir, Die

Três Mosqueteiros, velha tradução drei Musketiere, eine alte Übersetzung
creio do Jornal do Comércio. Sentei- aus dem�Jornal do Comércio�, glau-
me à mesa que havia no centro da sa- be ich. Ich setze mich an den Tisch in
la, e à luz de um candeeiro de que- der Mitte de Zimmers unter das Licht
rosene, enquanto a casa dormia, tre- der Kerosinlampe; und während das
pei ainda uma vez ao cavalo magro Haus schlief, bestieg ich wieder einmal
de D’Artagnan e fui-me às aventuras. das magere Pferd D’Artagnans und be-
Dentro em pouco estava completamen- gab mich auf Abenteuer. Schon bald
te ébrio de Dumas. Os minutos voa- war ich völlig gefesselt von Dumas.
vam, ao contrário do que costumam Die Minuten verstrichen wie im Flug,
fazer, quando são de espera; ouvi ba- anders als sonst, wenn man wartet.
ter onze horas, mas quase sem dar por Ich hörte es elf Uhr schlagen, achtete
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elas, um acaso. Entretanto, um peque- aber kaum darauf, ein Zufall. Inzwi-
no rumor que ouvi dentro veio acordar- schen hatte mich ein kleines Geräusch,
me da leitura. Eram uns passos no cor- das ich drinnen gehört hatte, von der
redor que ia da sala de visitas à de Lektüre abgelenkt. Es waren Schritte
jantar; levantei a cabeça; logo depois auf dem Korridor, der vom Besuchs-
vi assomar à porta da sala o vulto de zimmer zum Eßzimmer führte; ich sah
Conceição. auf, kurz darauf erblickte ich Con-

ceição in der Tür.
– Ainda não foi? perguntou ela. �Sie sind noch nicht fort?� fragte

sie.
– Não fui, parece que ainda não é �Ich bin nich da, es ist wohl noch

meia-noite. nicht Mitternacht.�
– Que paciência! �Welche Geduld Sie haben!�
Conceição entrou na sala, arrastan- Conceição kam in ihren Pantöffelchen

do as chinelinhas da alcova. Vestia um schlurfend aus dem Alkoven. Sie trug
roupão branco, mal apanhado na cin- einen weißen Morgenrock, der in der
tura. Sendo magra, tinha um ar de Taille nachlässig zusammengehalten
visão romântica, não disparatada com war. Ihre magere Gestalt umgab eine
o meu livro de aventuras. Fechei o li- romantische Aura, meinem Abenteu-
vro; ela foi sentar-se na cadeira que fi- erbuch nicht unähnlich. Ich schloß das
cava defronte de mim, perto do canapé. Buch; sie setzte sich auf den Stuhl vor
Como eu lhe perguntasse se a havia mir, nahe dem Kanapee. Als ich sie
acordado, sem querer, fazendo barul- fragte, ob ich sie unabsichtlich durch
ho, respondeu com presteza: ein Geräusch geweckt hätte, antworte-

te sie rasch:
– Não! qual! Acordei por acordar. �Nein, gar nicht. Ich bin einfach

aufgewacht.�
Fitei-a um pouco e duvidei da afir- Ich betrachtete sie etwas genauer

mativa. Os olhos não eram de pessoa und zweifelte an ihrer Antwort. Ihre
que acabasse de dormir; pareciam não Augen sahen nicht nach Schlaf aus,
ter ainda pegado no sono. Essa obser- sie schienen noch gar keinen Schlaf ge-
vação, porém, que valeria alguma coi- funden zu haben. Obwohl diese Beob-
sa em outro esṕırito, depressa a botei achtung in einem anderen Zusammen-
fora, sem advertir que talvez não dor- hang etwas bedeuten konnte, verwarf
misse justamente por minha causa, e ich sie rasch, ohne mir einzugestehen,
mentisse para me não afligir ou abor- daß sie vielleicht gerade meinetwegen
recer. Já disse que ela era boa, muito nicht geschlafen hatte und mich belog,
boa. um mich nicht in Verlegenheit zu brin-

gen oder zu verärgern. Ich sagte schon,
daß sie ein guter Mensch war.

– Mas a hora já há de estar próxima, �Aber es muß bald so weit sein�,
disse eu. sagte ich.

–Que paciência a sua de esperar �Welche Geduld Sie haben, wach
acordado, enquanto o vizinho dorme! zu bleiben und zu warten, während die
E esperar sozinho! Não tem medo de Nachbarn schlafen. Und allein zu war-
almas do outro mundo? Eu cuidei que ten! Haben Sie keine Angst vor den
se assustasse quando me viu. Seelen aus dem Jenseits? Ich fürchtete,

Sie würden sich erschrecken, wenn Sie
mich sehen.�

–Quando ouvi os passos estranhei; �Ich war verwundert, als ich Schrit-
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mas a senhora apareceu logo. te hörte, aber dann erschienen Sie ja
gleich.�

–Que é que estava lendo? Não diga, �Was haben Sie gerade gelesen?
já sei, é o romance dos Mosqueteiros. Sagen Sie nichts, ich weiß schon, es sind

die Musketiere.�
–Justamente: é muito bonito. �Richtig: ein sehr gutes Buch.�
–Gosta de romances? �Lieben Sie Romance?�
–Gosto. �Ja.�
–Já leu a Moreninha? �Haben Sie schon A Moreninha

gelesen?�
–Do Dr. Macedo? Tenho lá em �Von Dr. Macedo? Ich habe es

Mangaratiba. drüben in Mangarativa.�
–Eu gosto muito de romances, mas �Ich liebe Romance, aber ich lese

leio pouco, por falta de tempo. Que ro- wenig, mir fehlt die Zeit. Welche Ro-
mances é que você tem lido? mance haben Sie noch gelesen?�

Comecei a dizer-lhe os nomes de Nun nannte ich ihr einige Titel.
alguns. Conceição ouvia-me com a ca- Conceição hörte mir mit zurückgelehntem
beça reclinada no espaldar, enfiando Kopf zu, mit halbgeschlossenen Lidern,
os olhos por entre as pálpebras meio- ohne ihren Blick von mir zu wenden.
cerradas, sem os tirar de mim. De Ab und an fuhr sie mit der Zunge über
vez em quando passava a ĺıngua pe- die Lippen, um sie anzufeuchten. Als
los beiços, para umedecê-los. Quando ich aufgerört hatte zu reden, sagte sie
acabei de falar, não me disse nada; nichts; so verharrten wir einige Sekun-
ficamos assim alguns segundos. Em se- den. Dann neigte sie ihren Kopf nach
guida, vi-a endireitar a cabeça, cruzar vorne, verschränkte die Finger, legte
os dedos e sobre eles pousar o quei- das Kinn darauf und die Ellbogen auf
xo, tendo os cotovelos nos braços da die Armlehnen des Stuhls, dies alles,
cadeira, tudo sem desviar de mim os ohne ihre großen, klugen Augen von
grandes olhos espertos. mir abzuwenden.

“Talvez esteja aborrecida”, pensei ¿Vielleicht ist sie verärgert¡ , dachte
eu. E logo alto: ich. Und dann laut:

–D. Conceição, creio que vão sendo �Dona Conceição, ich glaube, es
horas, e eu... ist schon spät, und ich...�

–Não, não, ainda é cedo. Vi agora �Aber nein, es ist noch früh. Ich
mesmo o relógio, são onze e meia. Tem habe gerade auf die Uhr gesehen, es
tempo. Você, perdendo a noite, é capaz ist halb zwölf. Sie haben noch Zeit.
de não dormir de dia? Können Sie nach einer durchwachten

Nacht den nächsten Tag ohne Schlaf
überstehen?�

–Já tenho feito isso. �Das habe ich schon gemacht.�
–Eu, não; perdendo uma noite, no �Ich nicht; wenn ich eine Nacht

outro dia estou que não posso, e, meia nicht geschlafen habe, fühle ich mich
hora que seja, hei de passar pelo sono. am nächsten Tag gar nicht gut und
Mas também estou ficando velha. muß mich nach einer halben Stude

schlafen legen. Aber ich werde auch
alt.�

–Que velha o que, D. Conceição? �Was heißt denn alt, Dona Con-
ceição?�

Tal foi o calor da minha palavra que Ich sagte dies so heftig, daß sie
a fez sorrir. De costume tinha os gestos lächeln mußte. Ihre Gesten waren
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demorados e as atitudes tranqüilas; gewöhnlich langsam und ihre Bewe-
agora, porém, ergueu-se rapidamen- gungen ruhig, jetzt jedoch erhob sie
te, passou para o outro lado da sala sich hastig, ging an das andere Ende
e deu alguns passos, entre a janela da des Raumes und dort einige Schrit-
rua e a porta do gabinete do marido. te zwischen dem Fenster zur Straße
Assim, com o desalinho honesto que und der Tür des Arbeitszimmers ih-
trazia, dava-me uma impressão singu- res Mannes auf und ab. Ihre aufrich-
lar. Magra embora, tinha não sei que tige Verwirrung berührte mich auf be-
balanço no andar, como quem lhe cus- sondere Weise. Obwohl sie dünn war,
ta levar o corpo; essa feição nunca me hatte ihr Gang etwas Wiegendes, als
pareceu tão distinta como naquela noi- kostete es sie Mühe, ihren Körper fort-
te. Parava algumas vezes, examinando zubewegen; eine Eigenschaft, die mir
um trecho de cortina ou concertando a noch nie seo deutlich aufgefallen war
posição de algum objeto no aparador; wie in dieser Nacht. Sie blieb öfter
afinal deteve-se, ante mim, com a mesa stehen, besah sich ein Stück des Vor-
de permeio. Estreito era o ćırculo das hangs oder rückte einen Gegenstand
suas idéias; tornou ao espanto de me auf der Anrichte zurecht; schließlich
ver esperar acordado; eu repeti-lhe o hielt sie vor mir inne, zwischen uns
que ela sabia, isto é, que nunca ouvira war der Tisch. Ihre Gedanken bewegte
missa do galo na Corte, e não queria sich in einem engen Kreis, noch ein-
perdê-la. mal drückte sie ihr Erstaunen aus, daß

ich noch wach war und wartete; ich
wiederholte ihr, was sie schon wußte,
daß ich noch nie die Christmette in
der Stadt gehört hatte und sie nicht
versäumen wollte.

–É a mesma missa da roça; todas �Es ist dieselbe Messe wie auf dem
as missas se parecem. Land, alle Messen gleichen sich.�

–Acredito; mas aqui há de haver �Das glaube ich, aber hier ist die
mais luxo e mais gente também. Olhe, Pracht sicher größer, und es gibt auch
a semana santa na Corte é mais boni- mehr Menschen. Sehen Sie, die Kar-
ta que na roça. S. João não digo, nem woche in der Stadt ist auch schöner
Santo Antônio... als auf dem Land. Gar nicht zu re-

den vom Johannistag oder von Sankt
Antonius...�

Pouco a pouco, tinha-se reclinado; Langsam hatte sie sich vorgebeugt,
fincara os cotovelos no mármore da me- hatte die Ellbogen auf die Marmor-
sa e metera o rosto entre as mãos es- tischplatte gestützt und ihr Gesicht in
palmadas. Não estando abotoadas as die geöffneten Hände gelegt. Da ihre
mangas, cáıram naturalmente, e eu vi- Ärmel nicht zugeknöpft waren, rutsch-
lhe metade dos braços, muito claros, e ten sie zurück, so daß ich ihre Unter-
menos magros do que se poderiam su- arme sah, sie waren sehr blaß, aber
por. nicht so dünn, wie man hatte anneh-

men können.
A vista não era nova para mim, po- Dieser Anblick war zwar nicht neu

sto também não fosse comum; naquele für mich, aber auch nicht vertraut, in
momento, porém, a impressão que ti- diesem Augenblick jedoch war ich da-
ve foi grande. As veias eram tão azuis, von sehr beeindruckt. Obwohl es nicht
que apesar da pouca claridade, podia sehr hell war, konnte ich von meinem
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contá-las do meu lugar. A presença Platz aus die Adern zählen, so blau
de Conceição espertara-me ainda mais waren sie. Conceiçãos Gegenwart hatte
que o livro. Continuei a dizer o que mich noch mehr als mein Buch gefes-
pensava das festas da roça e da cida- selt. Ich erklärte ihr weiter, was ich von
de, e de outras coisas que me iam vin- den Festen auf dem Land und in der
do à boca. Falava emendando os ass- Stadt dachte, und von anderen Din-
untos, sem saber por que, variando de- gen, die mir durch den Kopf gingen.
les ou tornando aos primeiros, e rindo Ich reihte verschiedene Themen anein-
para fazê-la sorrir e ver-lhe os dentes ander, warum, weifs ich nicht; variier-
que luziam de brancos, todos iguaizin- te sie oder kam auf die ersten zurück,
hos. Os olhos dela não eram bem ne- und ich lachte, um sie zum Lächeln zu
gros, mas escuros; o nariz, seco e longo, bringen und ihre leuchtendweißen, klei-
um tantinho curvo, dava-lhe ao rosto nen ebenmäßigen Zähne zu sehen. Ih-
um ar interrogativo. Quando eu altea- re Augen waren nicht gerade schwarz,
va um pouco a voz, ela reprimia-me: aber dunkel; ihre lange, schmale Na-

se, ein klein wenig gebogen, gab ihrem
Gesicht einen fragenden Ausdruck. Als
ich etwas lauter sprach, ermahnte sie
mich:

–Mais baixo! mamãe pode acordar. �Leiser! Mama könnte aufwachen!�
E não sáıa daquela posição, que Sie veränderte ih re Haltung nicht,

me enchia de gosto, tão perto ficavam was mich mit Freude erfüllte, so nah
as nossas caras. Realmente, não era waren unsere Gesichter beieinander.
preciso falar alto para ser ouvido: co- Man mußte wirklich nicht laut reden,
chichávamos os dois, eu mais que ela, um gehört zu werden; wir flüsterten
porque falava mais; ela, às vezes, ficava beide, ich mehr, da ich mehr redete; sie
séria, muito séria, com a testa um pou- war manchmal sehr ernst und runzelte
co franzida. Afinal, cansou; trocou de die Stirn. Schließlich wurde sie müde
atitude e de lugar. Deu volta à mesa e und erhob sich. Sie ging um den Tisch
veio sentar-se do meu lado, no canapé. herum und setzte sich neben mich auf
Voltei-me e pude ver, a furto, o bico das Kanapee. Ich drehte mich verstoh-
das chinelas; mas foi só o tempo que len zur Seite und konnte die Spitzen
ela gastou em sentar-se, o roupão era ihrer Pantoffeln sehen, aber nur kurz,
comprido e cobriu-as logo. Recordo-me als sie sich hinsetzte; der Morgenrock
que eram pretas. Conceição disse bai- war lang und bedeckte sie gleich wie-
xinho: der. Ich erinnere mich, daß sie schwarz

waren. Conceicao sagte leise:
–Mamãe está longe, mas tem o sono �Mama ist weit weg, aber sie hat

muito leve; se acordasse agora, coitada, einen sehr leichten Schlaf; wenn die Ar-
tão cedo não pegava no sono. me jetzt aufwacht, wird sie so bald

nicht wieder einschlafen.�
–Eu também sou assim. �Das geht mir genauso.�
–O quê? perguntou ela inclinando o �Wie?� fragte sie, den Körper

corpo, para ouvir melhor. vorbeugend, um besser hören zu können.
Fui sentar-me na cadeira que ficava Ich setzte mich in den Sessel ne-

ao lado do canapé e repeti-lhe a pa- ben das Kanapee und wiederholte mei-
lavra. Riu-se da coincidência; também ne Worte. Wir lachten über den Zufall,
ela tinha o sono leve; éramos três sonos auch sie hatte einen leichten Schlaf, wir
leves. waren drei Leichtschläfer.

–Há ocasiões em que sou como �Manchmal geht es mir genauso
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mamãe; acordando, custa-me dormir wie Mama, wenn ich wach bin, fällt es
outra vez, rolo na cama, à toa, levanto- mir schwer, wieder einzuschlafen; ich
me, acendo vela, passeio, torno a wälze mich im Bett hin und her, ste-
deitar-me e nada. he auf, zünde die Kerze an, gehe ein

paar Schritte, lege mich wieder hin,
und nichts...�

–Foi o que lhe aconteceu hoje. �So ist es Ihnen heute ergangen.�
–Não, não, atalhou ela. �Nein, neine�, fiel sie ein.
Não entendi a negativa; ela pode Ich verstand ihr Nein nicht, viel-

ser que também não a entendesse. Pe- leicht verstand sie es selbst nicht.
gou das pontas do cinto e bateu com Sie nahm die Enden des Gürtels und
elas sobre os joelhos, isto é, o joelho schlug damit auf ihre Knie, das heißt,
direito, porque acabava de cruzar as auf ihr rechtes Knie, da sie die Beine
pernas. Depois referiu uma história de gerade übereinandergeschlagen hatte.
sonhos, e afirmou-me que só tivera um Danach erzählte sie einen Traum und
pesadelo, em criança. Quis saber se eu gestand mir, daß sie bisher erst einen
os tinha. A conversa reatou-se assim Alptraum gehabt hatte, als sie noch
lentamente, longamente, sem que eu ein Kind war. Sie wollte wissen, ob ich
desse pela hora nem pela missa. Quan- schon welche gehabt hätte. So nahm
do eu acabava uma narração ou uma die Unterhaltung ihren Lauf, ohne daß
explicação, ela inventava outra pergun- ich auf die Zeit geachtet oder an die
ta ou outra matéria, e eu pegava nova- Messe gedacht hätte. Wenn ich eine
mente na palavra. De quando em quan- Erzählung oder eine Erklärung been-
do, reprimia-me: det hatte, stellte sie eine neue Frage

oder schnitt ein anderes Thema an,
und ich ergriff wieder das Wort. Ab
und an ermahnte sie mich:

–Mais baixo, mais baixo... �Leiser, leiser...�
Havia também umas pausas. Duas Es gab auch einige Pausen. Zwei-

outras vezes, pareceu-me que a via dor- oder dreimal schien es mir, daß sie
mir; mas os olhos, cerrados por um in- gleich einschlafen würde; aber ihre
stante, abriam-se logo sem sono nem eben noch geschlossenen Augen öffneten
fadiga, como se ela os houvesse fecha- sich wieder, weder schläfrig noch müde,
do para ver melhor. Uma dessas vezes als ob sie nun wieder besser sehen
creio que deu por mim embebido na könnte. Einmal bemerkte sie wohl, wie
sua pessoa, e lembra-me que os tornou ich in ihren Anblick versunken war,
a fechar, não sei se apressada ou vaga- und ich erinnere mich, daß sie die
rosamente. Há impressões dessa noite, Augen wieder schloß, ich weiß nicht,
que me aparecem truncadas ou con- ob rasch oder langsam. Manche Ein-
fusas. Contradigo-me, atrapalho-me. drücke dieser Nacht erscheinen mir un-
Uma das que ainda tenho frescas é que, vollständig oder wirr. Ich widerspreche
em certa ocasião, ela, que era apenas mir, ich verhasple mich. Mir ist noch
simpática, ficou linda, ficou lind́ıssima. im Gedächtnis, daß Conceição, die ei-
Estava de pé, os braços cruzados; eu, gentlich nur sympathisch war, mir jetzt
em respeito a ela, quis levantar-me; não schön, wunderschön vorkam. Sie stand
consentiu, pôs uma das mãos no meu aufrecht, die Arnie verschränkt, sie ließ
ombro, e obrigou-me a estar sentado. nicht zu, daß ich mich aus Achtung
Cuidei que ia dizer alguma coisa; mas vor ihr erhob, legte ihre Hand auf mei-
estremeceu, como se tivesse um arrepio ne Schulter und zwang mich sitzenzu-
de frio, voltou as costas e foi sentar-se bleiben. Ich glaubte, sie würde etwas
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na cadeira, onde me achara lendo. Dali sagen; aber sie erschauderte wie vor
relanceou a vista pelo espelho, que fi- Kälte, drehte sich um und setzte sich
cava por cima do canapé, falou de duas auf den Stuhl, auf dem sie mich le-
gravuras que pendiam da parede. send angetroffen hatte. Von dort warf

sie einen raschen Blick in den Spiegel
über dem Kanapee und sprach von den
zwei Stichen, die an der Wand hingen.

–Estes quadros estão ficando vel- �Diese Bilder werden langsam alt.
hos. Já pedi a Chiquinho para comprar Ich habe Chiquinho schon gebeten,
outros. neue zu kaufen.�

Chiquinho era o marido. Os qua- Chiquinho war ihr Ehemann. Die
dros falavam do principal negócio deste Bilder zeugten von den Hauptinteres-
homem. Um representava “Cleópatra”; sen dieses Mannes. Eines stellte Kleo-
não me recordo o assunto do outro, patra dar; an das andere erinnere
mas eram mulheres. Vulgares ambos; ich mich nicht mehr genau, aber es
naquele tempo não me pareciam feios. waren Frauen darauf. Beide waren

gewöhnlich; damals erschienen sie mir
nicht häßlich.

–São bonitos, disse eu. �Sie sind schön�, sagte ich.
–Bonitos são; mas estão mancha- �Schön sind sie, aber fleckig. Und,

dos. E depois francamente, eu preferia ehrlich gesagt, lieber hätte ich zwei
duas imagens, duas santas. Estas são Heiligenbilder. Diese hier gehören eher
mais próprias para sala de rapaz ou de in ein Herrenzimmer oder in einen
barbeiro. Barbiersalon.�

–De barbeiro? A senhora nunca foi �In einen Barbiersalon? Sie waren
a casa de barbeiro. doch noch nie bei einem Barbier.�

–Mas imagino que os fregueses, en- �Aber ich stelle mir vor, wie die
quanto esperam, falam de moças e na- Kunden beim Warten über Mädchen
moros, e naturalmente o dono da ca- und Liebschaften reden, und da will
sa alegra a vista deles com figuras bo- der Inhaber sie bestimmt mit einem
nitas. Em casa de famı́lia é que não hübschen Anblick erfreuen. In einem
acho próprio. É o que eu penso; mas Wohnhaus finde ich das nicht passend.
eu penso muita coisa assim esquisita. Das ist meine Meinung, aber ich ha-
Seja o que for, não gosto dos quadros. be oft so ausgefallene Ansichten. Wie
Eu tenho uma Nossa Senhora da Con- dem auch sei, ich mag die Bilder nicht.
ceição, minha madrinha, muito bonita; Ich habe eine sehr hübsche Figur von
mas é de escultura, não se pode pôr Unserer Lieben Frau der Empfängnis,
na parede, nem eu quero. Está no meu meiner Namenspatronin; die kann man
oratório. aber nicht an die Wand hängen, was

ich auch nicht will. Sie steht auf mei-
nem Hausaltar.�

A idéia do oratório trouxe-me a da Der Hausaltar erinnerte mich an
missa, lembrou-me que podia ser tar- die Messe, mir fiel ein, daß es spät
de e quis dizê-lo. Penso que cheguei a sein könnte, und ich wollte das sagen.
abrir a boca, mas logo a fechei para Ich glaube, daß ich den Mund schon
ouvir o que ela contava, com doçura, geöffnet hatte, ihn aber bald wieder
com graça, com tal moleza que trazia schloß, um ihr zuzuhören; so lieblich, so
preguiça à minha alma e fazia esque- anmutig, so zärtlich, daß es meine See-
cer a missa e a igreja. Falava das suas le betörte und mich die Messe und die
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devoções de menina e moça. Em se- Kirche vergessen ließ. Sie sprach von
guida referia umas anedotas de baile, ihren Andachtsübungen als Kind und
uns casos de passeio, reminiscências de als junges Mädchen. Danach erzählte
Paquetá, tudo de mistura, quase sem sie Anekdoten von Tanzvergnügen, von
interrupção. Quando cansou do passa- Begebenheiten auf Spaziergängen, Er-
do, falou do presente, dos negócios da innerungen an die Insel Paquetá, alles
casa, das canseiras de famı́lia, que lhe durcheinander und ohne Pause. Als die
diziam ser muitas, antes de casar, mas Vergangenheit erschöpft war, wandte
não eram nada. Não me contou, mas eu sie sich der Gegenwart zu, sprach von
sabia que casara aos vinte e sete anos. häuslichen Dingen und Familienpflich-

ten, die ihr vor der Hochzeit so zahl-
reich erschienen waren, die sich nun
aber als nichtig herausstellten. Sie sag-
te es mir nicht, aber ich wußte, daß sie
mit siebenundzwanzig Jahren geheira-
tet hatte.

Já agora não trocava de lugar, co- Jetzt wechselte sie ihren Platz nicht
mo a prinćıpio, e quase não sáıra da mehr wie zu Beginn und veränderte
mesma atitude. Não tinha os grandes auch ihre Haltung kaum. Sie hatte
olhos compridos, e entrou a olhar à toa nicht mehr diese großen, länglichen
para as paredes. Augen und sah nun geistesabwesend

auf die Wande.
–Precisamos mudar o papel da sa- �Wir müssen die Tapete im Wohn-

la, disse dáı a pouco, como se falasse zimmer erneuern�, sagte sie dann wie
consigo. zu sich selbst.

Concordei, para dizer alguma coisa, Ich stimmte ihr zu, um etwas zu
para sair da espécie de sono magnético, sagen, um diesem magnetischen Schlaf
ou o que quer que era que me tolhia a zu entkommen, oder was immer es
ĺıngua e os sentidos. Queria e não que- auch war, das mir die Zunge und die
ria acabar a conversação; fazia esforço Sinne lähmte. Ich wolte die Unterhal-
para arredar os olhos dela, e arredava- tung beenden und auch wieder nicht;
os por um sentimento de respeito; mas ich bemühte mich, die Augen von ihr
a idéia de parecer que era aborrecimen- abzuwenden, und schlug sie aus Ach-
to, quando não era, levava-me os olhos tung vor ihr nieder; aber die Angst,
outra vez para Conceição. A conver- daß sie dies für Langeweile halten
sa ia morrendo. Na rua, o silêncio era könnte, was es nicht war, ließ mich
completo. erneut zu ihr hinsehen. Die Unterhal-

tung erstarb langsam. Auf der Straße
herrschte völlige Stille.

Chegamos a ficar por algum tem- Ich weiß nicht, wie lange wir so,
po, – não posso dizer quanto, – in- ohne ein Wort zu wechseln, verharr-
teiramente calados. O rumor único e ten. Das einzige Geräusch, das mich
escasso, era um roer de camundongo aus dieser Schläfrigkeit weckte, war das
no gabinete, que me acordou daquela Nagen einer Maus im Arbeitszimmer
espécie de sonolência; quis falar dele, dann und wann; ich wollte davon spre-
mas não achei modo. Conceição pare- chen, wußte aber nicht, wie. Conceição
cia estar devaneando. Subitamente, ou- schien zu träumen. Plötzlich hörte
vi uma pancada na janela, do lado de ich es draußen ans Fenster klopfen,
fora, e uma voz que bradava: “Missa und eine Stimme rief: �Christmette!
do galo! missa do galo!” Christmette!�
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Aı́ está o companheiro, disse ela �Da ist Ihr Begleiter�, sagte sie
levantando-se. Tem graça; você é que und erhob sich. �Das ist lustig, Sie
ficou de ir acordá-lo, ele é que vem hatten vor, ihn zu wecken, und jetzt
acordar você. Vá, que hão de ser ho- weckt er Sie. Gehen Sie, es wird Zeit,
ras; adeus. auf Wiedersehen.�

–Já serão horas? perguntei. �Ist es schon Zeit?� fragte ich.
–Naturalmente. �Natürlich.�
–Missa do galo! – repetiram de fora, �Christmette� wiederholte je-

batendo. mand draußen und klopfte.
–Vá, vá, não se faça esperar. A cul- �Gehen Sie, gehen Sie, lassen Sie

pa foi minha. Adeus, até amanhã. ihn nicht warten. Es war meine Schuld.
Auf Wiedersehen, bis morgen.�

E com o mesmo balanço do corpo, Und mit demselben Schwung ih-
Conceição enfiou pelo corredor dentro, res Körpers verschwand Conceição lei-
pisando mansinho. Sáı à rua e achei se über den Korridor nach drinnen.
o vizinho que esperava. Guiamos dali Ich ging auf die Straße hinaus und traf
para a igreja. Durante a missa, a fi- den Nachbarn, der auf mich wartete.
gura de Conceição interpôs-se mais de Wir lenkten unsere Schritte zur Kir-
uma vez, entre mim e o padre; fique che. Während der Messe schob sich
isto à conta dos meus dezessete anos. die Gestalt Conceiçãs mehr als ein-
Na manhã seguinte, ao almoço, falei da mal zwischen mich und den Pater,
missa do galo e da gente que estava was ich meinen siebzehn Jahren zu-
na igreja sem excitar a curiosidade de schreibe. Beim Frühstück am nächsten
Conceição. Durante o dia, achei-a co- Morgen erzählte ich von der Christ-
mo sempre, natural, benigna, sem na- mette und den Leuten in der Kirche,
da que fizesse lembrar a conversação da ohne Conceiçãos Neugier zu erregen.
véspera. Pelo Ano-Bom fui para Man- Tagsüber erschien sie mir wie immer:
garatiba. Quando tornei ao Rio de Ja- natürlich, gütig, ohne daß irgend et-
neiro em março, o escrivão tinha morri- was an das Gespräch vom Vorabend
do de apoplexia. Conceição morava no erinnert hätte. Neujahr fuhr ich nach
Engenho Novo, mas nem a visitei nem Mangaratiba. Als ich im März nach
a encontrei. Ouvi mais tarde que ca- Rio zurückkehrte, war der Notar an ei-
sara com o escrevente juramentado do nem Schlaganfall gestorben. Conceição
marido. wohnte in Engenho Novo, aber ich traf

sie nicht und besuchte sie auch nicht.
Später hörte ich, daß sie den Schreiber
ihres Mannes geheiratet hatte.


