

Missa do Galo, Christmette

Machado de Assis

Deutsch von Christina Briem

Fraktale Weihnachten!

Zeit Online

Stille Nacht, heilige Nacht. Nacht der Wünsche, Wunder und der Triebe, beinahe entfesselt. Das Herz ist von all dem Kerzenschein schon mürbe geleuchtet, weit und weich, und wenn dann noch ein Bademantel ein kleines bißchen offensteht und ein paar entzückende Pantöffelchen herausschauen...

Weihnachten mit Machado de Assis, dem Klassiker der brasilianischen Literatur. Das Standardrepertoire und -Vokabular jener Nacht steckt ja, wenn man nur will, voll heimlicher, erotischer Bedeutungen: die Verwirrung und Furcht der Hirten, als ihnen ein Engel erscheint, Verheißung, Erfüllung, von Empfängnis ganz zu schweigen. Davon erzählt Machado de Assis in seiner „Christmette“, die freilich mehr von einer säkularen Stunde vor dem Gottesdienst handelt. Ein siebzehnjähriger Jüngling, zu Gast im Hause von Verwandten, vertreibt sich die Zeit bis zur Messe mit der Lektüre der „Drei Musketiere“. Plötzlich erscheint ihm seine Maria der Empfängnis im Morgenmantel, Conceição, die Hausherrin, fast doppelt so alt wie ihr Gast und die zweite Frau eines Notars, der einmal wöchentlich seine Geliebte besucht - so auch in dieser heiligen Nacht. Die Betrogene tröstet sich mit dem Knaben, eine Stunde lang, angefüllt mit sinnlosem Gerede und bedeutungsvollem Schweigen, unsicheren Blicken und deutlichen Gesten: „Ab und an fuhr sie mit der Zunge über die Lippen, um sie anzufeuchten.“ Handfester wird es nie. Und ist auch schon vorbei. Nicht mal elf Seiten. Aber ein Meisterwerk. Wie de Assis Conceiçãos Leben zwischen hl. Hausfrau und allerunschuldigster Versucherin in einem kurzen Absatz auf den Gabentisch legt, ist ein Lehrstück über das Geheimnis der Literatur: Warum nur ist dieser Mensch aus zwölf Zeilen lebendiger als einer, den wir ein Leben lang kennen?

(...)

Missa do Galo

Nunca pude entender a conversação que tive com uma senhora, há muitos anos, contava eu dezessete, ela trinta. Era noite de Natal. Havendo ajustado com um vizinho irmos à missa do galo, preferi não dormir; combinei que eu iria acordá-lo à meia-noite.

A casa em que eu estava hospedado era a do escrivão Meneses, que fora casado, em primeiras núpcias, com uma de minhas primas. A segunda mulher, Conceição, e a mãe desta acolheram-me bem, quando vim de Mangaratiba para o Rio de Janeiro, meses antes, a estudar preparatórios. Vivia tranqüilo, naquela casa assobradada da Rua do Senado, com os meus livros, poucas relações, alguns passeios. A família era pequena, o escrivão, a mulher, a sogra e duas escravas. Costumes velhos. Às dez horas da noite toda a gente estava nos quartos; às dez e meia a casa dormia. Nunca tinha ido ao teatro, e mais de uma vez, ouvindo dizer ao Meneses que ia ao teatro, pedi-lhe que me levasse consigo. Nessas ocasiões, a sogra fazia uma careta, e as escravas riam à socapa; ele não respondia, vestia-se, saía e só tornava na manhã seguinte. Mais tarde é que eu soube que o teatro era um eufemismo em ação. Meneses trazia amores com uma senhora, separada do marido, e dormia fora de casa uma vez por semana. Conceição padecera, a princípio, com a existência da comborça; mas afinal, resignara-se, acostumara-se, e acabou achando que era muito direito.

Boa Conceição! Chamavam-lhe “a

Christmette

Bis heute habe ich eine Unterhaltung nicht verstanden, die ich vor vielen Jahren mit einer Dame führte; ich war siebzehn, sie dreißig. Da ich mit einem Nachbarn ausgemacht hatte, zur Christmette zu gehen, wollte ich mich vorher nicht mehr schlafen legen; wir vereinbarten, daß ich ihn um Mitternacht wecken würde.

Das Haus, in dem ich wohnte, gehörte dem Notar Menezes, der in erster Ehe mit einer meiner Kusinen verheiratet gewesen war. Seine zweite Frau, Conceição, und deren Mutter hatten mich herzlich aufgenommen, als ich vor einigen Monaten aus Mangaratiba nach Rio gekommen war, um hier Vorbereitungskurse für mein Studium zu besuchen. Ich führte ein ruhiges Leben in dem Stadthaus in der Rua do Senado mit meinen Büchern, hatte wenige Bekannte und ging hin und wieder aus. Die Familie war klein, der Notar, seine Frau, die Schwiegermutter und zwei Sklavinnen. Wie es früher üblich war. Um zehn Uhr abends waren alle auf ihren Zimmern, um halb elf schlief das Haus. Ich war noch nie im Theater gewesen, und ich bat Menezes mehr als einmal, mich mitzunehmen, wenn ich hörte, daß er ins Theater ging. Bei dieser Gelegenheit verzog die Schwiegermutter immer das Gesicht, und die Sklavinnen kicherten verstohlen; er antwortete nicht, nahm seinen Mantel, ging fort und kam erst am folgenden Morgen zurück. Erst später erfuhr ich, daß das Theater eine willkommene Ausrede war. Menezes unterhielt eine Liebschaft zu einer Dame, die von ihrem Mann getrennt lebte, und schlief einmal in der Woche außer Haus. Conceição hatte anfänglich darunter gelitten, daß ihr Mann eine Geliebte hatte, aber schließlich resignierte sie, gewöhnte sich daran und fand es dann auch rechtens.

Gute Conceição! Sie nannten sie

santa”, e fazia jus ao título, tão facilmente suportava os esquecimentos do marido. Em verdade, era um temperamento moderado, sem extremos, nem grandes lágrimas, nem grandes risos. No capítulo de que trato, dava para maometana; aceitaria um harém, com as aparências salvas. Deus me perdoe, se a julgo mal. Tudo nela era atenuado e passivo. O próprio rosto era mediano, nem bonito nem feio. Era o que chamamos uma pessoa simpática. Não dizia mal de ninguém, perdoava tudo. Não sabia odiar; pode ser até que não soubesse amar.

Naquela noite de Natal foi o es-
crivão ao teatro. Era pelos anos de
1861 ou 1862. Eu já devia estar em
Mangaratiba, em férias; mas fiquei até
o Natal para ver “a missa do galo na
Corte”. A família recolheu-se à hora do
costume; eu meti-me na sala da frente,
vestido e pronto. Dali passaria ao cor-
redor da entrada e sairia sem acordar
ninguém. Tinha três chaves a porta;
uma estava com o escrivão, eu levaria
outra, a terceira ficava em casa.

– Mas, Sr. Nogueira, que fará você
todo esse tempo? perguntou-me a mãe
de Conceição.

–Leio, D. Inácia.

Tinha comigo um romance, *Os
Três Mosqueteiros*, velha tradução
creio do *Jornal do Comércio*. Sentei-
me à mesa que havia no centro da sa-
la, e à luz de um candeeiro de que-
rosene, enquanto a casa dormia, tre-
pei ainda uma vez ao cavalo magro
de D’Artagnan e fui-me às aventuras.
Dentro em pouco estava completa-
mente ébrio de Dumas. Os minutos vo-
avam, ao contrário do que costumam
fazer, quando são de espera; ouvi ba-
ter onze horas, mas quase sem dar por

»die Heilige«, und sie machte dem
Titel alle Ehre, so leicht ertrug sie die
Eskapaden des Ehemannes. In Wirk-
lichkeit war sie ein ausgeglichener Cha-
rakter, keine Extreme, keine bitteren
Tränen, kein lautes Lachen. In die-
ser Hinsicht hätte sie eine Mohamme-
danerin sein können; sie hätte einen
Harem akzeptiert, um den Schein zu
wahren. Gott vergebe mir, sollte ich
sie falsch beurteilen. Alles an ihr war
zurückhaltend und passiv. Selbst ihr
Gesicht war durchschnittlich, weder
schön noch häßlich. Sie war das, was
wir einen sympathischen Menschen
nennen. Sie konnte nicht hassen, viel-
leicht konnte sie auch nicht lieben.

In jener Weihnachtsnacht war der
Notar im Theater. Es was im Jahr 1861
oder 1862. Ich hätte schon in Ferien in
Mangaratiba sein sollen, aber ich blieb
bis Weihnachten, um »die Christmet-
te in der Hauptstadt« zu erleben. Die
Familie zog sich zur üblichen Stunde
zurück, ich begab mich fertig angezo-
gen ins Vorderzimmer. Von dort würde
ich über den Flur zum Eingang gehen
und das Haus verlassen, ohne jeman-
den zu wecken. Es gab drei Schlüssel
für dir Tür, einen hatte der Notar, den
anderen nahm ich mit, der dritte bleib
im Haus.

»Aber Herr Nogueira, was werden
Sie die ganze Zeit tun?« fragte Con-
ceiçãos Mutter.

»Lesen, Dona Inácia.«

Ich hatte einen Roman bei mir, *Die
drei Musketiere*, eine alte Übersetzung
aus dem »Jornal do Comércio«, glau-
be ich. Ich setze mich an den Tisch in
der Mitte de Zimmers unter das Licht
der Kerosinlampe; und während das
Haus schlief, bestieg ich wieder einmal
das magere Pferd D’Artagnans und be-
gab mich auf Abenteuer. Schon bald
war ich völlig gefesselt von Dumas.
Die Minuten verstrichen wie im Flug,
anders als sonst, wenn man wartet.
Ich hörte es elf Uhr schlagen, achtete

elas, um acaso. Entretanto, um pequeno rumor que ouvi dentro veio acordar-me da leitura. Eram uns passos no corredor que ia da sala de visitas à de jantar; levantei a cabeça; logo depois vi assomar à porta da sala o vulto de Conceição.

– Ainda não foi? perguntou ela.

– Não fui, parece que ainda não é meia-noite.

– Que paciência!

Conceição entrou na sala, arrastando as chinelinhas da alcova. Vestia um roupão branco, mal apanhado na cintura. Sendo magra, tinha um ar de visão romântica, não dispatada com o meu livro de aventuras. Fechei o livro; ela foi sentar-se na cadeira que ficava defronte de mim, perto do canapé. Como eu lhe perguntasse se a havia acordado, sem querer, fazendo barulho, respondeu com presteza:

– Não! qual! Acordei por acordar.

Fitei-a um pouco e duvidei da afirmativa. Os olhos não eram de pessoa que acabasse de dormir; pareciam não ter ainda pegado no sono. Essa observação, porém, que valeria alguma coisa em outro espírito, depressa a botei fora, sem advertir que talvez não dormisse justamente por minha causa, e mentisse para me não affigir ou aborrecer. Já disse que ela era boa, muito boa.

– Mas a hora já há de estar próxima, disse eu.

– Que paciência a sua de esperar acordado, enquanto o vizinho dorme! E esperar sozinho! Não tem medo de almas do outro mundo? Eu cuidei que se assustasse quando me viu.

– Quando ouvi os passos estranhei;

aber kaum darauf, ein Zufall. Inzwischen hatte mich ein kleines Geräusch, das ich drinnen gehört hatte, von der Lektüre abgelenkt. Es waren Schritte auf dem Korridor, der vom Besuchszimmer zum Eßzimmer führte; ich sah auf, kurz darauf erblickte ich Conceição in der Tür.

»Sie sind noch nicht fort?« fragte sie.

»Ich bin nich da, es ist wohl noch nicht Mitternacht.«

»Welche Geduld Sie haben!«

Conceição kam in ihren Pantöffelchen schlurfend aus dem Alkoven. Sie trug einen weißen Morgenrock, der in der Taille nachlässig zusammengehalten war. Ihre magere Gestalt umgab eine romantische Aura, meinem Abenteuerbuch nicht unähnlich. Ich schloß das Buch; sie setzte sich auf den Stuhl vor mir, nahe dem Kanapee. Als ich sie fragte, ob ich sie unabsichtlich durch ein Geräusch geweckt hätte, antwortete sie rasch:

»Nein, gar nicht. Ich bin einfach aufgewacht.«

Ich betrachtete sie etwas genauer und zweifelte an ihrer Antwort. Ihre Augen sahen nicht nach Schlaf aus, sie schienen noch gar keinen Schlaf gefunden zu haben. Obwohl diese Beobachtung in einem anderen Zusammenhang etwas bedeuten konnte, verwarf ich sie rasch, ohne mir einzugestehen, daß sie vielleicht gerade meinetwegen nicht geschlafen hatte und mich belog, um mich nicht in Verlegenheit zu bringen oder zu verärgern. Ich sagte schon, daß sie ein guter Mensch war.

»Aber es muß bald so weit sein«, sagte ich.

»Welche Geduld Sie haben, wach zu bleiben und zu warten, während die Nachbarn schlafen. Und allein zu warten! Haben Sie keine Angst vor den Seelen aus dem Jenseits? Ich fürchtete, Sie würden sich erschrecken, wenn Sie mich sehen.«

»Ich war verwundert, als ich Schrit-

mas a senhora apareceu logo.

–Que é que estava lendo? Não diga, já sei, é o romance dos *Mosqueteiros*.

–Justamente: é muito bonito.

–Gosta de romances?

–Gosto.

–Já leu a *Moreninha*?

–Do Dr. Macedo? Tenho lá em Mangaratiba.

–Eu gosto muito de romances, mas leio pouco, por falta de tempo. Que romance é que você tem lido?

Comecei a dizer-lhe os nomes de alguns. Conceição ouvia-me com a cabeça reclinada no espaldar, enfiando os olhos por entre as pálpebras meio-cerradas, sem os tirar de mim. De vez em quando passava a língua pelos beiços, para umedecê-los. Quando acabei de falar, não me disse nada; ficamos assim alguns segundos. Em seguida, vi-a endireitar a cabeça, cruzar os dedos e sobre eles pousar o queixo, tendo os cotovelos nos braços da cadeira, tudo sem desviar de mim os grandes olhos espertos.

“Talvez esteja aborrecida”, pensei eu. E logo alto:

–D. Conceição, creio que vão sendo horas, e eu...

–Não, não, ainda é cedo. Vi agora mesmo o relógio, são onze e meia. Tem tempo. Você, perdendo a noite, é capaz de não dormir de dia?

–Já tenho feito isso.

–Eu, não; perdendo uma noite, no outro dia estou que não posso, e, meia hora que seja, hei de passar pelo sono. Mas também estou ficando velha.

–Que velha o que, D. Conceição?

Tal foi o calor da minha palavra que a fez sorrir. De costume tinha os gestos

te hörte, aber dann erschienen Sie ja gleich.◀

»Was haben Sie gerade gelesen? Sagen Sie nichts, ich weiß schon, es sind die *Musketiere*.◀

»Richtig: ein sehr gutes Buch.◀

»Lieben Sie Romance?◀

»Ja.◀

»Haben Sie schon *A Moreninha* gelesen?◀

»Von Dr. Macedo? Ich habe es drüben in Mangaratiba.◀

»Ich liebe Romance, aber ich lese wenig, mir fehlt die Zeit. Welche Romance haben Sie noch gelesen?◀

Nun nannte ich ihr einige Titel. Conceição hörte mir mit zurückgelehntem Kopf zu, mit halbgeschlossenen Lidern, ohne ihren Blick von mir zu wenden. Ab und an fuhr sie mit der Zunge über die Lippen, um sie anzufeuchten. Als ich aufgerört hatte zu reden, sagte sie nichts; so verharrten wir einige Sekunden. Dann neigte sie ihren Kopf nach vorne, verschränkte die Finger, legte das Kinn darauf und die Ellbogen auf die Armlehnen des Stuhls, dies alles, ohne ihre großen, klugen Augen von mir abzuwenden.

„Vielleicht ist sie verärgert“, dachte ich. Und dann laut:

»Dona Conceição, ich glaube, es ist schon spät, und ich...◀

»Aber nein, es ist noch früh. Ich habe gerade auf die Uhr gesehen, es ist halb zwölf. Sie haben noch Zeit. Können Sie nach einer durchwachten Nacht den nächsten Tag ohne Schlaf überstehen?◀

»Das habe ich schon gemacht.◀

»Ich nicht; wenn ich eine Nacht nicht geschlafen habe, fühle ich mich am nächsten Tag gar nicht gut und muß mich nach einer halben Stunde schlafen legen. Aber ich werde auch alt.◀

»Was heißt denn alt, Dona Conceição?◀

Ich sagte dies so heftig, daß sie lächeln mußte. Ihre Gesten waren

demorados e as atitudes tranqüilas; agora, porém, ergueu-se rapidamente, passou para o outro lado da sala e deu alguns passos, entre a janela da rua e a porta do gabinete do marido. Assim, com o desalinho honesto que trazia, dava-me uma impressão singular. Magra embora, tinha não sei que balanço no andar, como quem lhe custa levar o corpo; essa feição nunca me pareceu tão distinta como naquela noite. Parava algumas vezes, examinando um trecho de cortina ou concertando a posição de algum objeto no aparador; afinal deteve-se, ante mim, com a mesa de permeio. Estreito era o círculo das suas idéias; tornou ao espanto de me ver esperar acordado; eu repeti-lhe o que ela sabia, isto é, que nunca ouvira missa do galo na Corte, e não queria perdê-la.

—É a mesma missa da roça; todas as missas se parecem.

—Acredito; mas aqui há de haver mais luxo e mais gente também. Olhe, a semana santa na Corte é mais bonita que na roça. S. João não digo, nem Santo Antônio...

Pouco a pouco, tinha-se reclinado; fincara os cotovelos no mármore da mesa e metera o rosto entre as mãos espalmadas. Não estando abotoadas as mangas, caíram naturalmente, e eu vi-lhe metade dos braços, muito claros, e menos magros do que se poderiam supor.

A vista não era nova para mim, posto também não fosse comum; naquele momento, porém, a impressão que tive foi grande. As veias eram tão azuis, que apesar da pouca claridade, podia

gewöhnlich langsam und ihre Bewegungen ruhig, jetzt jedoch erhob sie sich hastig, ging an das andere Ende des Raumes und dort einige Schritte zwischen dem Fenster zur Straße und der Tür des Arbeitszimmers ihres Mannes auf und ab. Ihre aufrichtige Verwirrung berührte mich auf besondere Weise. Obwohl sie dünn war, hatte ihr Gang etwas Wiegendes, als kostete es sie Mühe, ihren Körper fortzubewegen; eine Eigenschaft, die mir noch nie so deutlich aufgefallen war wie in dieser Nacht. Sie blieb öfter stehen, besah sich ein Stück des Vorhangs oder rückte einen Gegenstand auf der Anrichte zurecht; schließlich hielt sie vor mir inne, zwischen uns war der Tisch. Ihre Gedanken bewegte sich in einem engen Kreis, noch einmal drückte sie ihr Erstaunen aus, daß ich noch wach war und wartete; ich wiederholte ihr, was sie schon wußte, daß ich noch nie die Christmette in der Stadt gehört hatte und sie nicht versäumen wollte.

»Es ist dieselbe Messe wie auf dem Land, alle Messen gleichen sich.«

»Das glaube ich, aber hier ist die Pracht sicher größer, und es gibt auch mehr Menschen. Sehen Sie, die Karwoche in der Stadt ist auch schöner als auf dem Land. Gar nicht zu reden vom Johannistag oder von Sankt Antonius...«

Langsam hatte sie sich vorgebeugt, hatte die Ellbogen auf die Marmortischplatte gestützt und ihr Gesicht in die geöffneten Hände gelegt. Da ihre Ärmel nicht zugeknöpft waren, rutschten sie zurück, so daß ich ihre Unterarme sah, sie waren sehr blaß, aber nicht so dünn, wie man hatte annehmen können.

Dieser Anblick war zwar nicht neu für mich, aber auch nicht vertraut, in diesem Augenblick jedoch war ich davon sehr beeindruckt. Obwohl es nicht sehr hell war, konnte ich von meinem

contá-las do meu lugar. A presença de Conceição espertara-me ainda mais que o livro. Continuei a dizer o que pensava das festas da roça e da cidade, e de outras coisas que me iam vindo à boca. Falava emendando os assuntos, sem saber por que, variando deles ou tornando aos primeiros, e rindo para fazê-la sorrir e ver-lhe os dentes que luziam de brancos, todos iguaizinhos. Os olhos dela não eram bem negros, mas escuros; o nariz, seco e longo, um tantinho curvo, dava-lhe ao rosto um ar interrogativo. Quando eu alteava um pouco a voz, ela reprimia-me:

–Mais baixo! mamãe pode acordar.

E não saía daquela posição, que me enchia de gosto, tão perto ficavam as nossas caras. Realmente, não era preciso falar alto para ser ouvido: cochichávamos os dois, eu mais que ela, porque falava mais; ela, às vezes, ficava séria, muito séria, com a testa um pouco franzida. Afinal, cansou; trocou de atitude e de lugar. Deu volta à mesa e veio sentar-se do meu lado, no canapé. Voltei-me e pude ver, a furto, o bico das chinelas; mas foi só o tempo que ela gastou em sentar-se, o roupão era comprido e cobriu-as logo. Recordo-me que eram pretas. Conceição disse baixinho:

–Mamãe está longe, mas tem o sono muito leve; se acordasse agora, coitada, tão cedo não pegava no sono.

–Eu também sou assim.

–O quê? perguntou ela inclinando o corpo, para ouvir melhor.

Fui sentar-me na cadeira que ficava ao lado do canapé e repeti-lhe a palavra. Riu-se da coincidência; também ela tinha o sono leve; éramos três sonos leves.

–Há ocasiões em que sou como

Platz aus die Adern zählen, so blau waren sie. Conceição's Gegenwart hatte mich noch mehr als mein Buch gefesselt. Ich erklärte ihr weiter, was ich von den Festen auf dem Land und in der Stadt dachte, und von anderen Dingen, die mir durch den Kopf gingen. Ich reihte verschiedene Themen aneinander, warum, weiß ich nicht; variierte sie oder kam auf die ersten zurück, und ich lachte, um sie zum Lächeln zu bringen und ihre leuchtendweißen, kleinen ebenmäßigen Zähne zu sehen. Ihre Augen waren nicht gerade schwarz, aber dunkel; ihre lange, schmale Nase, ein klein wenig gebogen, gab ihrem Gesicht einen fragenden Ausdruck. Als ich etwas lauter sprach, ermahnte sie mich:

»Leiser! Mama könnte aufwachen!«

Sie veränderte ihre Haltung nicht, was mich mit Freude erfüllte, so nah waren unsere Gesichter beieinander. Man mußte wirklich nicht laut reden, um gehört zu werden; wir flüsteren beide, ich mehr, da ich mehr redete; sie war manchmal sehr ernst und runzelte die Stirn. Schließlich wurde sie müde und erhob sich. Sie ging um den Tisch herum und setzte sich neben mich auf das Kanapee. Ich drehte mich verstohlen zur Seite und konnte die Spitzen ihrer Pantoffeln sehen, aber nur kurz, als sie sich hinsetzte; der Morgenrock war lang und bedeckte sie gleich wieder. Ich erinnere mich, daß sie schwarz waren. Conceição sagte leise:

»Mama ist weit weg, aber sie hat einen sehr leichten Schlaf; wenn die Arme jetzt aufwacht, wird sie so bald nicht wieder einschlafen.«

»Das geht mir genauso.«

»Wie?« fragte sie, den Körper vorbeugend, um besser hören zu können.

Ich setzte mich in den Sessel neben das Kanapee und wiederholte meine Worte. Wir lachten über den Zufall, auch sie hatte einen leichten Schlaf, wir waren drei Leichtschläfer.

»Manchmal geht es mir genauso

mamãe; acordando, custa-me dormir outra vez, rolo na cama, à toa, levanto-me, acendo vela, passeio, torno a deitar-me e nada.

–Foi o que lhe aconteceu hoje.

–Não, não, atalhou ela.

Não entendi a negativa; ela pode ser que também não a entendesse. Pegou das pontas do cinto e bateu com elas sobre os joelhos, isto é, o joelho direito, porque acabava de cruzar as pernas. Depois referiu uma história de sonhos, e afirmou-me que só tivera um pesadelo, em criança. Quis saber se eu os tinha. A conversa reatou-se assim lentamente, longamente, sem que eu desse pela hora nem pela missa. Quando eu acabava uma narração ou uma explicação, ela inventava outra pergunta ou outra matéria, e eu pegava novamente na palavra. De quando em quando, reprimia-me:

–Mais baixo, mais baixo...

Havia também umas pausas. Duas outras vezes, pareceu-me que a via dormir; mas os olhos, cerrados por um instante, abriam-se logo sem sono nem fadiga, como se ela os houvesse fechado para ver melhor. Uma dessas vezes creio que deu por mim embebido na sua pessoa, e lembra-me que os tornou a fechar, não sei se apressada ou vagarosamente. Há impressões dessa noite, que me aparecem truncadas ou confusas. Contradigo-me, atrapalho-me. Uma das que ainda tenho frescas é que, em certa ocasião, ela, que era apenas simpática, ficou linda, ficou lindíssima. Estava de pé, os braços cruzados; eu, em respeito a ela, quis levantar-me; não consentiu, pôs uma das mãos no meu ombro, e obrigou-me a estar sentado. Cuidei que ia dizer alguma coisa; mas estremeceu, como se tivesse um arrepio de frio, voltou as costas e foi sentar-se

wie Mama, wenn ich wach bin, fällt es mir schwer, wieder einzuschlafen; ich wälze mich im Bett hin und her, stehe auf, zünde die Kerze an, gehe ein paar Schritte, lege mich wieder hin, und nichts...<<

»So ist es Ihnen heute ergangen.<<

»Nein, keine,<<, fiel sie ein.

Ich verstand ihr Nein nicht, vielleicht verstand sie es selbst nicht. Sie nahm die Enden des Gürtels und schlug damit auf ihre Knie, das heißt, auf ihr rechtes Knie, da sie die Beine gerade übereinandergeschlagen hatte. Danach erzählte sie einen Traum und gestand mir, daß sie bisher erst einen Alptraum gehabt hatte, als sie noch ein Kind war. Sie wollte wissen, ob ich schon welche gehabt hätte. So nahm die Unterhaltung ihren Lauf, ohne daß ich auf die Zeit geachtet oder an die Messe gedacht hätte. Wenn ich eine Erzählung oder eine Erklärung beendet hatte, stellte sie eine neue Frage oder schnitt ein anderes Thema an, und ich ergriff wieder das Wort. Ab und an ermahnte sie mich:

»Leiser, leiser...<<

Es gab auch einige Pausen. Zwei- oder dreimal schien es mir, daß sie gleich einschlafen würde; aber ihre eben noch geschlossenen Augen öffneten sich wieder, weder schläfrig noch müde, als ob sie nun wieder besser sehen könnte. Einmal bemerkte sie wohl, wie ich in ihren Anblick versunken war, und ich erinnere mich, daß sie die Augen wieder schloß, ich weiß nicht, ob rasch oder langsam. Manche Eindrücke dieser Nacht erscheinen mir unvollständig oder wirr. Ich widerspreche mir, ich verhasple mich. Mir ist noch im Gedächtnis, daß Conceição, die eigentlich nur sympathisch war, mir jetzt schön, wunderschön vorkam. Sie stand aufrecht, die Arnie verschränkt, sie ließ nicht zu, daß ich mich aus Achtung vor ihr erhob, legte ihre Hand auf meine Schulter und zwang mich sitzenzubleiben. Ich glaubte, sie würde etwas

na cadeira, onde me achara lendo. Dali relanceou a vista pelo espelho, que ficava por cima do canapé, falou de duas gravuras que pendiam da parede.

—Estes quadros estão ficando velhos. Já pedi a Chiquinho para comprar outros.

Chiquinho era o marido. Os quadros falavam do principal negócio deste homem. Um representava “Cleópatra”; não me recordo o assunto do outro, mas eram mulheres. Vulgares ambos; naquele tempo não me pareciam feios.

—São bonitos, disse eu.

—Bonitos são; mas estão manchados. E depois francamente, eu preferia duas imagens, duas santas. Estas são mais próprias para sala de rapaz ou de barbeiro.

—De barbeiro? A senhora nunca foi a casa de barbeiro.

—Mas imagino que os fregueses, enquanto esperam, falam de moças e namoros, e naturalmente o dono da casa alegre a vista deles com figuras bonitas. Em casa de família é que não acho próprio. É o que eu penso; mas eu penso muita coisa assim esquisita. Seja o que for, não gosto dos quadros. Eu tenho uma Nossa Senhora da Conceição, minha madrinha, muito bonita; mas é de escultura, não se pode pôr na parede, nem eu quero. Está no meu oratório.

A idéia do oratório trouxe-me a da missa, lembrou-me que podia ser tarde e quis dizê-lo. Penso que cheguei a abrir a boca, mas logo a fechei para ouvir o que ela contava, com doçura, com graça, com tal moleza que trazia preguiça à minha alma e fazia esquecer a missa e a igreja. Falava das suas

sagen; aber sie erschauerte wie vor Kälte, drehte sich um und setzte sich auf den Stuhl, auf dem sie mich lesend angetroffen hatte. Von dort warf sie einen raschen Blick in den Spiegel über dem Kanapee und sprach von den zwei Stichen, die an der Wand hingen.

»Diese Bilder werden langsam alt. Ich habe Chiquinho schon gebeten, neue zu kaufen.«

Chiquinho war ihr Ehemann. Die Bilder zeugten von den Hauptinteressen dieses Mannes. Eines stellte Kleopatra dar; an das andere erinnere ich mich nicht mehr genau, aber es waren Frauen darauf. Beide waren gewöhnlich; damals erschienen sie mir nicht häßlich.

»Sie sind schön«, sagte ich.

»Schön sind sie, aber fleckig. Und, ehrlich gesagt, lieber hätte ich zwei Heiligenbilder. Diese hier gehören eher in ein Herrenzimmer oder in einen Barbiersalon.«

»In einen Barbiersalon? Sie waren doch noch nie bei einem Barbier.«

»Aber ich stelle mir vor, wie die Kunden beim Warten über Mädchen und Liebschaften reden, und da will der Inhaber sie bestimmt mit einem hübschen Anblick erfreuen. In einem Wohnhaus finde ich das nicht passend. Das ist meine Meinung, aber ich habe oft so ausgefallene Ansichten. Wie dem auch sei, ich mag die Bilder nicht. Ich habe eine sehr hübsche Figur von Unserer Lieben Frau der Empfängnis, meiner Namenspatronin; die kann man aber nicht an die Wand hängen, was ich auch nicht will. Sie steht auf meinem Hausaltar.«

Der Hausaltar erinnerte mich an die Messe, mir fiel ein, daß es spät sein könnte, und ich wollte das sagen. Ich glaube, daß ich den Mund schon geöffnet hatte, ihn aber bald wieder schloß, um ihr zuzuhören; so lieblich, so anmutig, so zärtlich, daß es meine Seele betörte und mich die Messe und die

devoções de menina e moça. Em seguida referia umas anedotas de baile, uns casos de passeio, reminiscências de Paquetá, tudo de mistura, quase sem interrupção. Quando cansou do passado, falou do presente, dos negócios da casa, das canseiras de família, que lhe diziam ser muitas, antes de casar, mas não eram nada. Não me contou, mas eu sabia que casara aos vinte e sete anos.

Já agora não trocava de lugar, como a princípio, e quase não saíra da mesma atitude. Não tinha os grandes olhos compridos, e entrou a olhar à toa para as paredes.

—Precisamos mudar o papel da sala, disse daí a pouco, como se falasse consigo.

Concordei, para dizer alguma coisa, para sair da espécie de sono magnético, ou o que quer que era que me tolhia a língua e os sentidos. Queria e não queria acabar a conversação; fazia esforço para arredar os olhos dela, e arredava-os por um sentimento de respeito; mas a idéia de parecer que era aborrecimento, quando não era, levava-me os olhos outra vez para Conceição. A conversa ia morrendo. Na rua, o silêncio era completo.

Chegamos a ficar por algum tempo, — não posso dizer quanto, — inteiramente calados. O rumor único e escasso, era um roer de camundongo no gabinete, que me acordou daquela espécie de sonolência; quis falar dele, mas não achei modo. Conceição parecia estar devaneando. Subitamente, ouvi uma pancada na janela, do lado de fora, e uma voz que bradava: “Missa do galo! missa do galo!”

Kirche vergessen ließ. Sie sprach von ihren Andachtsübungen als Kind und als junges Mädchen. Danach erzählte sie Anekdoten von Tanzvergnügen, von Begebenheiten auf Spaziergängen, Erinnerungen an die Insel Paquetá, alles durcheinander und ohne Pause. Als die Vergangenheit erschöpft war, wandte sie sich der Gegenwart zu, sprach von häuslichen Dingen und Familienpflichten, die ihr vor der Hochzeit so zahlreich erschienen waren, die sich nun aber als nichtig herausstellten. Sie sagte es mir nicht, aber ich wußte, daß sie mit siebenundzwanzig Jahren geheiratet hatte.

Jetzt wechselte sie ihren Platz nicht mehr wie zu Beginn und veränderte auch ihre Haltung kaum. Sie hatte nicht mehr diese großen, länglichen Augen und sah nun geistesabwesend auf die Wände.

»Wir müssen die Tapete im Wohnzimmer erneuern«, sagte sie dann wie zu sich selbst.

Ich stimmte ihr zu, um etwas zu sagen, um diesem magnetischen Schlaf zu entkommen, oder was immer es auch war, das mir die Zunge und die Sinne lähmte. Ich wolte die Unterhaltung beenden und auch wieder nicht; ich bemühte mich, die Augen von ihr abzuwenden, und schlug sie aus Achtung vor ihr nieder; aber die Angst, daß sie dies für Langeweile halten könnte, was es nicht war, ließ mich erneut zu ihr hinsehen. Die Unterhaltung erstarb langsam. Auf der Straße herrschte völlige Stille.

Ich weiß nicht, wie lange wir so, ohne ein Wort zu wechseln, verharrten. Das einzige Geräusch, das mich aus dieser Schläfrigkeit weckte, war das Nagen einer Maus im Arbeitszimmer dann und wann; ich wollte davon sprechen, wußte aber nicht, wie. Conceição schien zu träumen. Plötzlich hörte ich es draußen ans Fenster klopfen, und eine Stimme rief: »Christmette! Christmette!«

Aí está o companheiro, disse ela levantando-se. Tem graça; você é que ficou de ir acordá-lo, ele é que vem acordar você. Vá, que hão de ser horas; adeus.

– Já serão horas? perguntei.

– Naturalmente.

– Missa do galo! – repetiram de fora, batendo.

– Vá, vá, não se faça esperar. A culpa foi minha. Adeus, até amanhã.

E com o mesmo balanço do corpo, Conceição enfiou pelo corredor dentro, pisando mansinho. Saí à rua e achei o vizinho que esperava. Guiamos dali para a igreja. Durante a missa, a figura de Conceição interpôs-se mais de uma vez, entre mim e o padre; fique isto à conta dos meus dezessete anos. Na manhã seguinte, ao almoço, falei da missa do galo e da gente que estava na igreja sem excitar a curiosidade de Conceição. Durante o dia, achei-a como sempre, natural, benigna, sem nada que fizesse lembrar a conversação da véspera. Pelo Ano-Bom fui para Mangaratiba. Quando tornei ao Rio de Janeiro em março, o escrivão tinha morrido de apoplexia. Conceição morava no Engenho Novo, mas nem a visitei nem a encontrei. Ouvi mais tarde que casara com o escrevente juramentado do marido.

»Da ist Ihr Begleiter«, sagte sie und erhob sich. »Das ist lustig, Sie hatten vor, ihn zu wecken, und jetzt weckt er Sie. Gehen Sie, es wird Zeit, auf Wiedersehen.«

»Ist es schon Zeit?« fragte ich.

»Natürlich.«

»Christmette« wiederholte jemand draußen und klopfte.

»Gehen Sie, gehen Sie, lassen Sie ihn nicht warten. Es war meine Schuld. Auf Wiedersehen, bis morgen.«

Und mit demselben Schwung ihres Körpers verschwand Conceição leise über den Korridor nach drinnen. Ich ging auf die Straße hinaus und traf den Nachbarn, der auf mich wartete. Wir lenkten unsere Schritte zur Kirche. Während der Messe schob sich die Gestalt Conceiças mehr als einmal zwischen mich und den Pater, was ich meinen siebzehn Jahren zuschreibe. Beim Frühstück am nächsten Morgen erzählte ich von der Christmette und den Leuten in der Kirche, ohne Conceiças Neugier zu erregen. Tagsüber erschien sie mir wie immer: natürlich, gütig, ohne daß irgend etwas an das Gespräch vom Vorabend erinnert hätte. Neujahr fuhr ich nach Mangaratiba. Als ich im März nach Rio zurückkehrte, war der Notar an einem Schlaganfall gestorben. Conceição wohnte in Engenho Novo, aber ich traf sie nicht und besuchte sie auch nicht. Später hörte ich, daß sie den Schreiber ihres Mannes geheiratet hatte.